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6 JUAN VALERA 

esta falta se suple ó se disimula si poseemos una 
casa de campo, una casería ó un cortijo, lo cual,, 
hablando en francés, puede calificarse de cháteau^ 
sin gran escrúpulo de conciencia. 

Todavía, sin embargo, ocurre muy á menuda 
que la familia elegante, ó con humos de elegante» 
^flrpr^ ^f hopar de doude Iftj^ ^Tmfi^ procedan; 
esto es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene al- 
gún amigo ó pariente, la familia puede aprove- 
charse de la amistad ó del parentesco. Si de nin- 
gún modo hay ni cortijo, se suprime la párteme» 
ramente rústica y se limita el veraneo á la parte 
hidropática, dulce, salada ó ambas Cosas. Quiere 
esto significar que, no habiendo cháteau ni cor» 
tijo donde pasar un mes, se emplea todo el tiempo 
en los baños, aunque nadie de la familia se bañe 
nunca. Basta tomar las aguas por inhalación, res- 
pirando, pongo por caso, las brisas del Atlántico 
en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz,, 
en San Sebastián, en Santander ó en Deva. 

Por último, si el afán de eclipsarse en estos me- 
ses de calor atribula demasiado, y la bolsa se halla 
tan escurrida que no hay ni para ir á bañarse ó á 
ver la mar en Motrico, se va el elegante, ó la fami- 
lia elegante, á cualquier lugar de la Mancha, don» 
de á veces lo llano y escueto, y sin árboles ni ma- 
tas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los 
cangrejos y peces, y allí se está tomando el fresco 
á todo su sabor, hasta que ya es la época y sazón 
oportuna de volverá Madrid sin infringirlas leyes 
y liturgias del buen tono. 

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de 
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quienes se asegura que^ por no infringir dichas le- 
yes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y 
con discreto y económico disimulóse quedan aquí, 
en reclusión severísima, sufriendo este linaje de 
martirio, para tener propicia á la deidad á quien 
rinden culto, que es la Moda. 

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tre- 
tas y de recursos algo sofísticos, ello es el caso que 
en los meses de julio, agosto y septiembre, apenas 
queda en Madrid persona conocida. 

I^s personas que quedan, se dice en estilo culto 
que no son conocidas, para dar á entender que no 
son de la crema de la sociedad, de la ñor y la nata. 
Por lo demás, harto conocidas suelen ser de los 
que se han ido, no pocos de los cuales cabe en 
los límites de lo verosímil, y á veces de lo proba- 
ble, que les deban el dinero con que se fueron, ó 
el calzado ó la vestidura con que se engalanarán 
en los baños. 

Tranquilicémonos, no obstante, y no compa- 
dezcamos á las personas no conocidas que ñaron 
ó prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo, inclu- 
yendo en el cobro todo lucro cesante y todo daño 
emergente. Más seguro lo tienen que con Doña 
Baldomera. 

En suma, y sin meternos en más averiguaciones 
ni en honduras económicas ó crematísticas, Ma- 
drid en verano se queda sin su aristocracia; se que- 
da eomo acéfalo; se queda como jardín sin sus más 
bellas flores; se queda como haza segada: parece 
un barbecho de distinción y de finura. 

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que 
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¥¡no el Lozo)Fa, ha ganado mucho, y no merece 
este abandono general cuando no es verdadera- 
mente necesario tomar aguas ó visitar la heredad 
ó hacienda propia^ ó cuando no'se posee bastante 
dinero para viajar por esos mundos como un na- 
babo. 

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que 
no piensan como nosotros, no hace más calor que 
en Biarritz ó en San Sebastián; aquí, en verano, 
hay no pocas diversiones, más ó menos inocentes, 
y no se emplea mal la vida. 

Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. 
¿En qué aguas se encontrará un teatro como el de 
Arderíus? Es cierto que, desde hace poco, nos ha 
entrado un furor de moralidad, un púdico rubor, 
que todo lo condena y de todo se solevanta. Crí- 
ticos y moralistas han levantado una cruzada con- 
.ra4o6 bufos. Pero los bufos seguirán triunfantes, á 
pesar de todas las disertaciones morales que contra 
ellos se fulminen. Les sucederá lo mismo que á 
los toros. Hasta se puede sostener que los bufos 
son más invencibles. Las razones que contra ellos 
se aducen son inñnitamente menos fundadas. 

Sublime espectáculo, sin duda, es ver á un mo- 
zo gallardo, sin más defensa ni escudo que flotante 
velo rojo, vestido de seda, más aderezado para fies- 
ta ó baile que para brava y terrible lucha, ponerse 
delante de irritada y poderosa fiera, llamarla á sf 
y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con el 
agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador 
quien en aquel instante muriere, su muerte, ya 
que no moral, tendrá no poco de hermosa, y la 
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compasión y el terror que causare estarán purífí* 
cades por la belleza, de acuerdo con las reglas de 
4a tragedia, escritas por el gran ñlósofo griego. Lo 
oíalo es que para llegar á este trance de la muerte 
tenemos que presenciar antes el brutal, largo y 
rudo suplicio del noble animal destinado á morir; 
tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y 
^rños,que se quedan colgando, si no se los arran- 
can con las túrdigas del pellejo; y tenemos que 
contemplar asimismo la inmunda crueldad con 
, <|ue son tratados los infelices jamelgos. Ellos sir- 
ven de diversión en las convulsiones y estertores 
de la agonía; derraman por la arena su sangre y 
^us entrañas; se pisan al andar el redaño y los suel- 
tos intestinos, y andan, no obstante, á fuerza de 
los espolazos del picador y en virtud de los^palos 
que sacude en sus descarnados lomos un fíero ga- 
napán» quien innoble y grotescamente va por de- 
trás dando aquella paliza, á ñn de aumentar el 
dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y 
de energía en un ser moribundo, que, si no tiene 
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. 
Con escenas tales no debiera haber tan duro cora- 
zón que á piedad no se moviese, ni sujeto de gusto 
artístico y de alguna elegancia de costumbres que 
no las repugnase por lo groseras y villanas, ni es- 
tómago de bronce que no sintiese todos los efectos 
del mareo. 

En resolución: la muerte del toro es bella, si el 
fnat^dor atina y no pasa de dar dos ó tres estoca- 
das; pero, francamente (hablo con sinceridad: yo 
no soy declamador ni aficionado á sentimentalit» 
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mos), lo que precede es abominable por cualquier 
lado que se mire. 

Repetimos, á pesar de todo, que los toros se- 
guirán. Nosotros mismos no nos atrevemos á pe- 
dir que se supriman, porque hay en ellos algo de 
poético y de nacional, que nos agrada. Nos con- 
tentaríamos con ciertas reformas, si fueran posi- 
bles. Casi nos contentaríamos con que no murie- 
sen caballos de tan desastrada y fea muerte. 

En cuanto á los bufos, que, según hemos dicho^ 
tienen hoy más enemigos que los toros, ni refor- 
ma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. 
Casi no comprendemos la causa de la censura que 
de ellos se hace. 

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no 
son el sermón <^el jubileo. La madre que anhele 
conservar el tesoro de candor que lisiy en el alma 
de su hija, y hasta acrecentarle, llévela á cualquie- 
ra de las muchas iglesias que contiene Madrid, y 
no la lleve á oir las zarzuelas. Vayan sólo á los 
bufos, si tan malos son, los hombres curados de 
-espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curti- 
das ya en todo género de malicias, ó bien las que 
son tan inocentes que, si alguna malicia llegan á 
oir, no aciertan á entenderla. 

Por otra parte, yo me atrevo á sostener que en 
la más desvergonzada zarzuela bufa no hay la 
quinta parte de los chistes primaverales ó verdo- 
sos que en muchas comedias de Tirso, que en mu- 
chos saínetes de D. Ramón de la Cruz, y que en 
muchas otras producciones dramáticas de nuestro 
gran teatro clásico. 
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El principal motivo de la censura contra los bu- 
fos procede de una curiosa manía que, desde hace 
pocos años, se ha apoderado de las inteligencias 
más sentenciosas. Los bufos vinieron de París; en 
los bufos suele bailarse el cancán; los bufos gus- 
tan en Francia; Francia ha sido vencida por Ale- 
mania en la última guerra: luego los bufos, ener- 
vando y corrompiendo á la nación, han tenido la 
culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos 
los tonos, y sobre esto se han escrito profundas 
disertaciones. Á nadie, con todo, se le ha ocurri- 
do declarar que en Alemania agradan los bufos 
más aún que en Francia; que en Alemania se pi- 
rran los hombres por el cancán, y que los que han 
vencido á los franceses no salían de zurrarse con 
unas disciplinas, sino de ver bailar el cancán ó de 
bailarle cuando los vencieron. 

En cuanto á'que los bufos corrompen ó tiran á 
corromper el buen "gusto literario, aún es más in- 
fundada la acusación. Pues qué, ¿la música, mala 
ó buena, es incompatible con la discreción, con el 
sentido común, con el ingenio, con la gracia ur- 
bana y con otros requisitos y excelencias de que 
va ó pudiera ir adornada una fábula dramática? Si 
alguna fábula dramática, de estas ligeras, regoci- 
jadas ó bufas, carece de tales prendas, cúlpese sin- . 
gularmente al autor y á su obra, y no al género 
^odo y á todos los autores. ¿Tiene más el público 
que silbarla? Y si el público iio la silba, sino que 
¡a aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probará la 
bondad del público. Denle algo menos tonto y lo 
aplaudirá más. 
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Y cuando no se da algo menos tonto, crean los 
jríticos que es porque no hay nada menos tonto. 
Si lo hubiera, se daría. 

Lo que acabamos de decir parece una perogru- 
llada; pero reflexiónese bien y se verá que no lo 
es. El autor de zarzuelas es siempre autor drama» 
tico. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas es- 
cribirá. El discurso del crítico que condénala zar- 
zuela, despojado de tiquismiquis, es éste: iTu 
zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y 
no escribas zarzuelas.! A lo que modestamente 
piidiera contestar el autor: t Si escribiendo zarzue- 
las, que son más fácHes y tienen menos pretensio- 
nes, lo hago mal, ¿qué haré si me pongo á escribir 
dramas?» 

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa 
es un buen drama ó una buena comedia, y no se 
opone el que se escriban zarzuelas á que salgah á 
relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban 
dramas n^agníñcos. 

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. 
Volvamos al asunto de que quiero tratar aquí. 

Decía yo qUe, en verano, aunque se van de Ma- 
drid las personas más elegantes, Madrid queda bas- 
tante animado y divertido. 

El centro de la animación, el principal hechizo 
de Madrid en verano, está en los Jardines del 
Buen Retiro, de nueve á doce de la noche. 

La historia que voy á referir empezó allí, hoy 
hace justamente cuatro años, á 9 de agosto de 
1873. 




II. 




tu noche de grande entrada. Allí esta* 
ban casi todos los jóvenes periodistas», 
empleados^ y poetas; cuanta cursi ha> 
en, Madrid) esto es, todas las señoras y, 
enorítas de poquísimo dinero que aspiran á ser- 
otadas ó conocidas en la. buena sociedad, ó dí- 
gase>en la sociedad de mis dinero, por mala que 
sea; muchas familias honradas de la clase media, 
ski otras aspiraciones que las de aspirar el aire 
fresco y dism^rse un poco oyendo la música; las. 
iurijpantas ó heteras de todos los grados y cate* 
gorfaa, con tal de haberse encontrado poseedoras 
de ima peseu á la hora de entrar; multitud de 
homlffes<políticos notables de los quince ó veinte 
partidos, que hay en España; un centenar de gene» 
rales; na pocos diputados» senadores y ministros; 
y^ por último, aquella .parte del beau monde que 
aúano bahía salido^ veranear^ que prometía sa- 
lir, ó.quey-se hallaba tan segura de su crédito d* 
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pudiente, que no temía comprometerle pasando 
en Madrid un verano. 

Todo este público, ó estaba sentado en sillas y 
bancos, formando corros, murmurando, politi- 
queando, coqueteando ó enamorándose, ó giraba 
€n torno del kiosko, desde donde sonaba la mú- 
sica, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérñda 
comparación, como mulos de noria . 

El jardín, como nadie ignora, es muy bonitq, y 
por la noche, iluminado con luces de gas veladas 
por globos de cristal blanco y op^f^o, parece ma- 
yor. Aquella iluminación presta á los árboles y á 
la verde hierba y á las flores, cierta vaguedad y 
hermosura. La animación y el bullicio dan al con- 
junto superior agrado. 

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad ó 
el prurito de distinguirse, van por lo común bien 
vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, 
á lo más, y no es mucho, suele encomendarse al 
diablo para que la vista y la peine, por donde apa- 
rece en los Jardines hecha una tarasca; pero las 
otras diez y nueve van como Dios manda: unas de 
mantilla, otras de sombrero, y no pocas son mtiy 
guapas, sea como sea lo que lleven. 

Lo único que, en general, pudiera censurarse 
aquella noche, y puede censurarse aún en el traje 
de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir á 
pie á los Jardines, y, aunque se vaya en coche, 
para pasear luego á pie, es feísimo y sucio todo 
aquel aditamento de enagua blanca y de vestido 
que va arrastrando, llenándose de polvo, levan- 
tándole y esparciéndole en el aire, y barriendo^ 
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por Último, cuanta inmundicia encuentra al paso. 
La cola no está bien sino para andar sobre lim- 
pias y mullidas alfombras, ó sobre mármol bru- 
ñido y lustroso, ó sobre preciosas y pulidas made- 
ras,, incrustadas en forma de primoroso mosaico. 
Para andar por las calles ó por el campo, donde 
stiele haber lodo y Dios sabe cuántas cosas peores, 
toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. 
Algunas, aunque son las menos, prescinden ya. 

En lar noche á que nos referimos iba declamando 
contra las colas un caballerito, como de veintio- 
cho años, recién llegado de Alemania y de Fran- 
cia, y de lo más elegante, atrevido y alegre que 
puede imaginarse. Rodeábanle, é involuntaria- 
mente le admiraban y le reían las gracias, otrob 
cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de 
Madrid. 

Nuestro, declamador había venido tan extempo- 
ráneamente para un negocio de su casa. Pensaba 
pasar en Madrid tres ó cuatro semanas á lo más é 
irse á Biarritz en septiembre. 

Tenía fama de calavera, pero no de los calave- 
ras víctimas y explotados, ni tampoco de los ver- 
dugos y explotadores. Aunque generoso, no solía 
prestar á los que se llaman amigos, ni había to- 
mado prestado de los usureros, y sabía contenerse 
cuando jugaba y perdía, y no se dejaba saquear 
de sus administradores, y llevaba en la memoria 
todas sus fincas, rentas y productos, y miraba por 
todo, y cuando daba era con su cuenta y razón, y 
sin cegarse nunca por vanidad ó por afecto. 

Este caballerito poseía más de x S.ooo duros ai 
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año; era soltero, andaluz, no tenía una sola deudttv 
y llevaba el título de Conde de Alhedín el Alto. 

Jamás había querido estudiar ni seguir carrera 
ninguna. Era, sin embargo, curioso y despejado; 
había leído muchas novelas y libros populares y 
amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con 
el trato del mundo, y los viajes por lo mejor d© 
Europa, había llegado á tener un espíritu bástanlo 
cultivado y que lo comprendía todo,. si bien some- 
ramente. 

Detestaba la política. Abominaba de los perió- 
dicos. Jamás tomaba uno en la mano sino para leer 
anuncios. Los acontecimientos públicos contem- 
paráneos le fastidiaban, y no quería enterarse de 
ellos. Hallaba mil veces más poéticas las historias 
antiguas que las modernas, y le interesaba mu- 
cho más la caída de Sardanápalo que la de Napo- 
león III, y las fabulosas conquistas de Osiris que 
las del primer Napoleón. 

No había querido decidir consigo mismo si era 
realista ó republicano, liberal ó no liberal, parti- 
dario de esta Constitución ó de aquélla. 

En religión y en filosofía era menos perezoso; 
pero, si en política era indiferente, en ésto otro 
era vacilante. En aquello, poco le importaba no 
resolverse; en esto, á pesar suyo, no se resolvía. 

Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con 
lo práctico de su vida y de su conducta, el Con- 
de de Alhedín tenía una filosofía propia, una doc- 
trina determinada, una colección de principios 
que le servían de pauta y de norma para su con- 
ducta. 
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Réstame decir que este héroe, que " pongo en 
campaña, era de mediana estatura, airoso, fuerte 
y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con una 
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. 
Gran jinete y buen cazador, jamás había presu- 
mido de torero. Á lo que sí tuvo afición, durante 
dos ó tres años de su juventud más temprana, fué 
á imitar á Leotard, y con tan buen éxito, que vo- 
laba por los aires, en los combinados trapecios^ 
como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino 
un lindo muchacho, moreno, con hermosos ojos, 
pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada 
y reluciente barba. 

Después de haber disertado contra las colíis, re- 
firió una serie de anécdotas ocurridas á él ó á al- 
gún conocido suyo, en las tierras extrañas de don- 
de venía. Algunas de estas anécdotas eran de caza 
ó de equitación; las más fueron de amores, ha- 
llando medio de divulgar sus triunfos y conquis» 
tas, que aparentaron creer ó creyeron sus interlo- 
cutores, ó mejor dicho, su auditorio, pues el Con- 
de era de aquéllos que, si bien hablan primorosa- 
mente, fatigan y ofenden á los menos sufridos, 
monopolizando el uso de la palabra y no consin- 
tiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta 
baza ó cucharada sino ellos. 

Á pesar de este monopolio no se ha de negar 
^ue el Conde era divertido en su conversación. 
Hablando, encantaba ó deslumhraba. Narraba co- 
mo pocos, y con tal arte, que él mismo se creía la 
historia, aunque fuese mentira, y el auditorio so- 
lía creérsela también. Se diría que la imaginación 
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j la memoria eran en el Conde una sola y única 
fiacultad del alma. 

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jo- 
Tial y dulce, que á nadie ofendía. Sus finos mo* 
dales y su simpática figura contribuían mucho á 
producir tan buen efecto. 

Aquella noche le había dado por denigrarla 
todo. Recordando á las princesas rusas, á las la- 
dies inglesas, á las condesas alemanas, á las fran- 
cesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta á las 
griegas fajiajiotas, que había tratado con la mayor 
intimidad, iba sosteniendo que no valían un ble- 
do todas las mujeres que se paseaban en aquel mo- 
mento en los Jardines. 

—Apenas— decía,— si de toda esta desdichada 
muchedumbre se podrá entresacar media docena 
que merezca una declaración de amor« 

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el 
Conde, para defenderse, sostenía su opinión coa 
gracia y desenfado. 

Conforme iba así disputando y paseando, ad- 
. virtió de pronto que delante de él paseaban dos 
mujeres, pequeñitas ambas, esbeltas, jóvenes al 
parecer, aunque sólo de espaldas las veía, y que 
algo habían oído y seguían oyendo de su diatriba 
y de la disputa, porque de vez en cuando cuchi- 
cheaban y se reían, como si hicieran comentarios 
á la conversación de los que venían detrás. 

No había visto el Conde la cara de ninguna de 
aquellas dos mujeres. El traje de ellas nada tenía 
de notable para ojos vulgares y profanos. La una 
vestía de ligera seda negra, y la otra un traje obs- 
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cmra de pobre percal: las dos iban de mantilla* 
Babia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo ei 
ftér y hasta en el ambiente que circundaba y en- 
volvía á aquellas mujeres, que, sin atinar con la 
explicación; el Conde creyó sentir como una co- 
rriente magnética, y se dio á imaginar que aque- 
llas dos mujeres iban impugnando su aserto, y que 
cualquiera de ellas se consideraba con sobrada ra- 
són un argumento vivo, fortísioio é irresistible« 
cootra sus fatuas afirmaciones. 

Advirtió el Conde, además, que ambas tenfan 
bonito cuerpo y movimientos airosos sin afecta- 
ron, y que llevaban la falda bastante recogida 
para que no se manchase ó empolvase torpemen- 
te en la arena y para, que se pudiesen columbrar 
de vez en cuando pies menudos, afilados, altos de 
tarso y csdzados con esmero de graciosos botín* 
cilios. 

£1 deseo de verles la cara se hizo sentiren se- 
guida en el ánimo del Conde; pero ellas, qui- 
sas sospechando aquel deseo, no volvían la cara, 
puede que á fin de contrariarle y de hacerle más 
idvo. 

£1 Conde tuvo que caminar más de prisa y pa- 
^r delante dé ellas para mirarlas. £ntonces vio 
€on grato asombro que ambas eran lindísimas. £n 
el rostro iban declarando que eran hermanas. Se 
parecían con ese parecido que llamamos aire de 
familia, y eran, con todo, muy diferentes. La ma- 
yor de edad y menor de estatura, la del traje de 
seda, era trigueña, con ojos y pelo negros, labios 
colorados como una guinda y blanquísimos dieo» 
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tes, que mostraba riendo. La menor, lá del vertir 
do de percal, era bastante más alta; parecía tener 
cuatro ó cinco años menos que la otra: diez y ocho 
á lo más; era blanca y rubia, y con ojos azules, y 
propiamente semejaba un ángel. No reía tanto co* 
mo la mayor, y se mostraba más seria y menos 
desenvuelta. Tenía singular expresión de dulzura, 
serenidad y apacible contentamiento. 

Bien conoció el Conde que las para él descono- 
cidas, ni eran de lo que llaman la sociedad, ni po- 
dían tampoco colocarse en ninguno de los grados 
de la jerarquía del heterismo* 

Su mirada penetrante y experimentada conoció 
en seguida que eran ambas de la clase media, ó 
pobres, ó muy modestas; que la morena debía de 
estar casada y que era soltera la rubia. Vio que 
nadie las acompañaba, y creyó notar que estaban 
apuradas y como arrepentidas de haber venido so» 
las, y que, si por un lado les lisonjeaba el amo- 
propio haber llamado la atención de tan desdeño- 
so galán, por otro andaban recelosas, casi CQns- 
ternadas de aquel pequeño triunfo. 

Entre los amigos del Conde los había que se 
jactaban de conocer á todo Madrid, alte, bajo y 
mediano, con tal que perteneciesen las personas 
al sexo femenino. El Conde les preguntó quiénes 
eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y. 
todos dijeron que no las conocían. 

—Serán forasteras,— añadió uno. 

—Serán recién llegadas á Madrid,— dijo otro. 

-—Deben de ser ó malagueñas ó sevillanas,— ex-^ 
damó un tercero* 
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^SeviJlanas^ son— repuso el Ck>nde«'-Na in«ai» 
be la menor duda. 

Entonces hizo un pomposo elogio de las se* 
villanas en general , con claras alusiones á las 
dos que iban delante y que por tales tenía» y ha« 
bló en voz mucho más alta que la que había em- 
pleado en la diatriba, á fin de que le oyesen ellas 
y sirviese su discurso como función de desagra- 
vios. * 

Pero las damas parecían temer los encomios y 
no las sátiras. No bien se oyeron encomiar apre- 
taron el paso, y aprovechando un momento de 
confusión y bullicio, trataron de escabullirse. 

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió aquel 
movimiento; vio que se iban del )ar4ín, y aprove- 
chándose él también del bullicio, se separó de sus 
amigos, como si por acaso los perdiese, y tomó la 
misma calle de árboles por donde vio que las dos 
jóvenes se habían precipitado buscando la puerta 
del jardín. 

Ridículo le parecía que hombre tan corrido co- 
mo él corriese entonces desalado en pos de dos 
pobres chicas. No se juzgó conde aristocrático y 
soberbio, sino estudiantillo novato ó alférez recién 
salido de la escuela. Mas, á pesar de sus juiciosas 
reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas mu- 
jeres, y hasta formó el propósito de hablarles en 
x:uanto saliesen del jardín, á tin de que, en el caso 
Ae un soñón, que harto le merecería por su vul- 
gar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pu- 
dieran contar. 

Al salir del jardín vio el Conde á su lacayo, qw 
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ftm á llamar aí cochero para qae 9e acercase eoa 
lavictoría. 

—¡Ramón!-— dijo el Conde,— id á aguardarme & 
la ptierta del Veloz-Chib. 

A poco la victoria partió. 

El donde siguió á pie á las dos mujeres. 

Dos ó tres veces se acercó á ellas y quiso hablar» 
les. Las miró, se encaró con ellas, casi las detuvo; 
pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan Se mala 
educación, abusar así de que van solas dos muje» 
res, y perseguirlas y querer hablar con eUas, que 
se contuvo y no les habló. 

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres- 
vieron pasar un coche vacío. Se apoderaron de él 
rápidamente, dieron la <ürección al cochero, le 
pagaron adelantado y doble para que picase, y sa- 
Ueron como escapadas, subiendo por la calle ck 
Alcalá y entrando luego por la del Turco. 

El Conde quiso seguirlas; pero su coche había 
¡do á parar al Veloz, y coches de alquiler no pa- 
recían. 

Quedos^, pues, nuestro héroe parado como xm 
bebo á la altura déla fuente de la Cibeles, y bmv 
iduidose de sí propio por la serie de tonterías i 
dtiquilladas que acababa 4e hacer. 

¿Quién sabe si serían algunas costurerillas, al- 
gunas profesoras de primera enseñanza que ha^ 
bían venido á ojposiciones, ó a^ no menos cursi^ 
aquellas dos que le habían hecho hacer lo que ha 
hiso jamás ni pw reinas y emperatrices? 




III. 




. L Conde de Alhedín se guardó muy biea 
de contar en el Veloz-Club su cona- 
> to frustrado de persecución y el desdén 
^ con que le habían tratado las dos des- 
conocidas. 

—Ya volverán á los Jardines del Buen Retiro— 
decía para sí;— ya las encontraré por ahí mañana 
ó pasado. Ellas volverán. No despertemos la co- 
dicia de los amigos con desmedidas alabanzas. 
Dios sabe cuántos se empeñarían en la conquista, 
y me serían estorbo, aunque no me vencieran. Yo 
no estoy enamorado'de ninguna de las dos. Jamás 
he creído en pasiones repentinas. Pero mi curio- 
sidad es extraordinaria. Cada una por su estilo es 
hermosa y está llena de no aprendida elegancia. 
No sé por cuál decidirme, si por la rubia ó por la 
morena. Esta misma indecisión aumenta mi deseo 
de volver á verlas. Lo que observe en la nueva 
vista me decidirá ó por la una ó por la otra. Ver- 
dad es que en esta predilección sólo entra por algo 
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el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; 
pero es menester empezar por hacerme querer de 
una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen 
juntas, bien podría yo acometer á la vez las dos 
conquistas; pero estando como están, conviene ii 
por su orden. 

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, 
aunque en substancia el mismo siempre, ocupó el 
pensamiento del Conde por espacio de dos días y 
dos noches. 

Hallábanle 4istrafdo sus compañeros. Él se d¡^ 
culpaba, sin declarar el verdadero motivo de su 
distracción. 

Entre tanto, ni en las calles^ ni en los Jardines 
de noche, ni en parte alguna, volvió el Conde á 
▼er á las dos beldades, por más que las buscaba. 
Y eso que tenía vista de lince y siempre iba con 
cuidado para que si pasaban cerca de él no se 1# 
escapasen. 

El Conde se creía dotado de prodigiosa sagaci 
dad para averiguar misterios, para conocer las ca- 
lidades de las personas sólo por la pista ó el ras- 
tro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que 
atañe á la sociedad humana, como los antiguo! 
sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran 
en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig 
había comprendido y descrito todas las condicio- 
nes y circunstancias del caballo del Rey y de la 
perríta de la Reina con sólo ver sus huellas es« 
tampadas en el suelo. El Conde, en su arte, no 
era menos que Zadig, y daba por seguro que él 
sabría decir quiénes eran las dos desconocidas, por 
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el mero hecho de haberlas visto un instante; peio 
ño quería reflexionar, no quería interrogarse to* 
bre este punto. Otra vanidad mayor que la vani* 
dad de ser tan experto se lo impedía. La vanidad 
de creerse sobrado interesante para que aquellas 
mujeres/ que le habían visto y que habían notado 
su persecución, volviesen al cabo á buscarle, 6 
arrepentidas del desvío primero, ó no arrepenti- 
das, sino siguiendo en los mismos propósitos, ya 
que la fuga, según el Conde, había estado muyen 
su lugar, so pena de haberse humillado ellas á pa- 
sar por harto fáciles y livianas, prestándose desde 
el primer^momento á dejarse acompañar por quien 
no conocían ni de nombre, sólo porque habían 
reparado, sin duda,^ue era rico, titulado y tenía 
coche. 

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con 
el pensamiento en buscar á sus dos beldades, por- 
que estaba casi seguro de que ellas volverían á 
buscarle. 

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la 
noche después, el Condesito se sintió picado y 
hasta ofendido. 

En su fatuidad, forjó aún varias hipótesis para 
explicarse, . como involuntaria y muy á pesar de 
las desconocidas, su ausencia de los Jardines. 

— ^¿Quién sabe?— pensaba el Conde.— Quizás el 
marido no las deje salir. Quizás tenga la casada 
algún chiquillo con sarampión • ^ 

En ñn, todo lo suponía por no suponer que por 
su libérrima voluntad dejaban de acudir las mu» 
chachas á tuia cita que, implícita, pero claramen» 
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te, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan 
rico y tan seductor, les habfa dado para los Jardi* 
IMS, no pudiendo entenderse ni ponerse desde 
luego ^i relaciones con ellas por no faltar á los 
respetos y consideraciones sociales. 

Con tan consoladores discursos, el Conde do- 
nainó á duras penas su impaciencia; acudid otras 
dos noches más á los Jardines, y tampoco vio á las 
damas. 

Ya entonces resolvió emplear su sagacidad y su 
actividad para buscarlas. 

—Si huyen, si se ocultan— dijo,— es porque me 
temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré. 

Justiñcado así el trabajo que en discurrir iba á 
tomarse, el Condesito discurrió lo que en resu- 
men vamos á exponer. 

Las desconocidas eran sevillanas. No podían 
ser malagueñas, como presumió aquel ignorante. 
Confundir á una sevillana con una malagueña es 
un error tan craso en un galanteador andaluz, que 
debe saber de mujeres, como en un cazador con- 
fundir una codorniz con una tórtola. Era también 
evidente que una era casada; entre otras razcmes, 
porque, de ser solteras ambas, no irían solas. La 
casada era la morena. En esto tampoco cabía 
duda. Se conocía en tener más edad y en otros 
indicios qne, juntos todos, llegaban á la más com- 
pleta certidumbre. ¿Con quién estaba casada la 
morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas á 
Madrid, ya que nadie las conocía. No era proba- 
ble que hubiesen venido á Madrid á divertirse, 
"porque entonces el marido, labrador, hacendado^ 
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«ercadér ó algo así, de alguna población de An- 
dalucía ó de Sevilla misma, las hubiera acompa* 
fiado, y él también «e divertiría y curiosearía. El 
marido debía ser un hombre ocupado. ¿Y qué ocu- 
pación podía tener el marido en Madrid^ sino la de 
un empleo del Gobierno? El Conde decidió, pues, 
que el marido era un empleado. Calculó, por úl- 
timo, por el aire algo misterioso que tenían las 
desconocidas, por cierta inquietud que había creí- 
do notar en ellas, que la noche que estuvieron en 
los Jardines habían venido sin previa licencia del 
marido^ improvisando aquella excursión en un 
momento en que él faltaba de casa, salva la pru- 
dente lealtad de decírselo luego para que aproba- 
se y legitiipase el hecho consumado. Si toda esta 
suposición era exacta, el marido trabajaba á veces 
de noche, léjos del hogai* doméstico. De noche se 
trabaja en jnuchas oficinas; pero en ninguna son 
tan frecuentes las largas veladas como en Gober- 
nación ó en Hacienda. El marido estaba, por lo 
tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios» 

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto^ 
faltaba saber el nombre del marido y dónde vivía; 
pero esto era muy fácil. 

Antes dé proceder á las convenientes investiga- 
ciones, ya que el nombre de una persona y el nú- 
mero y calle de una casa no pueden adivinarse 
por mero discurso, aunque se tenga un entendi- 
miento agudísimo, el Conde, aficionado á ejerci- 
tar el su}H>, pensó también lo que sigue. 

La sociedad elegante es más fácil, más abierta 
en Madrid que en ninguna otra capital de Euro» 
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pa, hasta para las mujeres.- Aquí no se le pregan* 
ta á nadie, antes de dejarle entrar, si es más ó fiM* 
nos noble de nacimiento, más ó menos rico. La 
dama más encopetada no desdeña por amiga, ni 
se avergüenza de ir acompañada de las hijas ó de 
la mujer de un empleadillo cualquiera, con tal.de 
que por sus modales y facha no sean impresenta- 
bles. La pobreza del vestido se perdona también, 
como no se haga notar por presumida extravagan- 
cia ó por abominable mal gusto. No hay señora 
principal ni semi-principal que no acoja bien á la 
más modesta provinciana, que conoció en el cam- 
po ó en algunos baños ó en alguna ciudad de pro- 
vincia, y que no la llame prima y la trate como á" 
pariente, si por acaso lo es. 

—En Madrid— pensaba el Conde,— falta ahoxa 
mucha gente por el verano; pero Madrid no se ha 
quedado desierto. Mis niñas— que así las llamaba 
ya,— son un primor de bonitas; son natural é in- 
génitamente distinguidas. ¿Cómo es que no tienea 
amigas ó parientes entre las personas que yo tra- 
to? ¿Cómo es que, habiendo en Madrid tanta g«nte 
de Sevilla, ó que ha estado en Sevilla, mis nü^as 
no conocen á nadie? En ninguna casa las he viito«. 
¿Por qué viven tan aisladas? En la misjna SeviUa 
han de haber vivido en el mayor aislamiento. 

De aquí infería el Conde que sus desconocidas, 
aunque sevillanas, habían vivido lejos' del mun- 
do, ó por carácter tímido, ó por excesiva pobreza, 
ó por extravagancia, del marido. 

Pasando luego del pensamiento á la acción. 
Abandonando el método especulativo y apelando 
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al estudio y averiguación de los hechos, el Conde» 
que tenfa en todas partes buenas relaciones, fu4 
ti jefe del personal del Ministerio de Hacienda y 
le preguntó por los nombres de los más recientes 
empleados que en todas aquellas dependencias 
habfa. La lista era larga, porque no hacía mucho 
tiempo que había habido cambios, renovación y 
trasiego de empleados; pero no faltaba un oñcial 
en el personal que tuviese algunas noticias bio- 
gráñcas de todos los nuevos. 

fD. Anacleto Pérez* decía, por ejemplo, la lis- 
ta.— ¿De dónde ha venido éste?— preguntaba el 
Conde.— De la Corana,— contestaba el oficial.— 
¿Es casado?— Es soltero.— Pues adelante,— repli» 
caba el Conde. 

Así fué el oficial indicando varios nombres, 
hasta que dijo:— D. Braulio González. — ¿De dón- 
de ha venido?— preguntó el Conde.— De Sevilla, 
—contestó el oficial.— ¿Es casado?— volvió á pre- 
guntar el Conde.— Es más que casado— dijo el 
oficial:- podemos calificarle de bigamo, porque, á 
más de 8U mujer, que es muy guapa, tiene consi- 
go á su cuñada, más guapa aún,. si cabe, y rubia 
como unas candelas.— Ese es el que yo busco,-* 
dijo el Conde. Luego recomendó de nuevo, pues 
ya antes lo había hecho al jefe del personal, el si- 
gilo respecto á su investigación. 

Por el oficial supo el Conde asimismo que Don 
firaulio no hacía más que un mes que estaba en 
Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pese- 
ÍM, menos el descuento; que tenía fama de excs- 
kau cmpkadoi que k iba justificando con traban 
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)os que el mismo Ministro le encomendabft;:que 
era un hombre cb coarenta y dnco á cincuenta 
años dé edad^ aiuique parecía más viejo, porque 
estaba bastante calvo y muy achacoso; que sólo 
llevaba tres años de matrimonio; que no tenía hi- 
jos; que su mujer. Doña Beatriz, y la hermana de 
su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la 
provincia de Córdoba, dcMide él había estado de 
Administrador de Rentas; que poco después de la 
boda le habían traslackdo á Sevilla con ascenfio; 
que en Sevilla él y su familia habían vivido muy 
apartados del trato de las gentes; que ahora vivían 
en la calle del Olivo, en el piso tercero de ima 
casa cuyo número también le dio, y que eran to- 
dos tan hurones, que apenas se trataban en Ma- 
drid con alma viviente^ 

Enterado el Conde de todo, volvió á sus medi- 
taciones y cálculos. Había dado el primer paso; 
pero era menester dar el segundo. Sabía ya con 
quién tenía que habérselas; pero esto de nada ser- 
vía si no lograba con tino ponerse en comunica- 
ción con D, Braulio y su familia. 

El Conde distaba infinito de ser un atoloncfra* 
do. Si bien no le arredraba ningún peligro; si bien 
no le dolía tener que aventurar la piel, temía 
siempre dar un golpe en vago, hacer alguna cosa 
que pudiera ponerle en situación desairada y ri- 
dicula. De esto tenía más miedo, no ya que de 
una espada desnuda, sino que de quince ametra- 
lladoras que fuesen á dispararse contra éU 

Dada ésta su natural condición, las di^cultades 
no eran pequeñas» 
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¿Cómo hacerse presentar en una casa donde 
nadie de su clase, y quizás nadie tampoco die otra 
clase cualquiera, enti*aba de visita? ¿Qué pretexto 
alegar para encajarse de patitas en la morada de 
aquella pobre gente? 

La presentación es el medio más correcto de 
conocer y tratar á las personas; pero el Conde no 
se sentía con la desvergüenza suficiente para sei 
allí presentado. 

¿Escribiría un billete amoroso á fin de entrar 
«a relaciones? 

Sobre cartas de este género, su uso, utilidadi 
inconvenientes y ventajas, el Conde, que, según 
hemos dicho ya, era muy circunspecto y arregla- 
do, tejdía formuladas sus leyes y hechas sus consi- 
deraciones, á las que procuraba a justar siempre 
aa conducta. 

Escribir de amor á las mujeres le parecía un ex 
«dente recurso. Casi todas dan más solemnidad é 
importancia á lo que se les escribe que á lo que se 
les habla. Muchas cosas, de que se ofenden ó son- 
reían si las oyen, las pasan y las meditan, y se de- 
l^an en ellas con amorosa delectación, cuando 
ks leen. Si contestan de palabra á un galán que de 
palabra las pretende, les es fácil esquivar las cues- 
tiones graves, tomándolo todo á risa. Lo escrito 
infunde ó impone, por el contrario, casi inevita- 
ble seriedad. Contestar de palabra, dejar entrever 
de palabra algún átomo, rayo ó vislumbré de es- 
peranza, apenas compromete. La palabra es vaga^ 
fmnto menos que espiritual; pasa por el aire y pe- 
netra en el oído sin dejar el menor rastro. Hasta 
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en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez 
su mayor valer, su más substancial significado ñor 
está en ella misma, sino en el acento con que se 
pronunció, en el gesto fugitivo de que fué acom- 
pañada, en el mirar suave y rápido, en un relám-- 
>pago instantáneo de los o}os, cuando la palabra 
brotó de los labios. 

En lo escrito no hay nada dé esto. En lo escri- 
to, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pueden mo- 
dificar palabra alguna y darle un valor momentá- 
neo que en sí no tenga. Aunque no sea más que 
por esto, escribir es comprometidísimo para las 
mujeres. La manía de escribir es, con todo, epi- 
démica en el día, y, como son raras las mujeres 
que escriben para el público, cuando presumen de 
discretas ó lo son y alguien les escribe, sienten las 
más un invencible prurito de contestar, aunque 
sólo sea para lucirse. Una vez puestas en este res- 
baladero, es muy factible que se deslicen. El mis> 
mo sujeto á quien contestan se magnifica y her- 
mosea en la imaginación, por poco que en reali* 
dad se le estime, gracias á que no se halla presente. 
El temor del peligro es mayor escribiendo que ha» 
blando; pero también el rubor, la timidez, el re- 
cato, ceden á veces con más facilidad estando á 
solas y cara á cara con el papel que cara á cara con 
un hombre, y quizá rodeada la mujer de personas 
curiosas y que se supone que serán maldicientes. 
Así escriben muchas: sueltan prendas que penna» 
necen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubie* 
ra estadística de los enredos amorosos, tal vez más 
de la mitad de ellos se vería que habían nací- 
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do del prurito de escribir que Tienen las mu j eres, • 

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde; pero 
pensaba asimismo que un hombre prudente y. dis» - 
creto, que no quiere hacer una cadetada, se com- * 
promete en cierto modo y se expone áT burlas, ri- ; 
sas y desaires si se adelanta á escribir antes de que ' 
llegue cierto período; antes de que se presente la í 
ocasión oportuna; antes de haber pasado por cier- 
tos trámites; antes de tener, por lo menos, ciertos 
indicios racionales de que será bien recibida la 
primera carta. Y como ni la casada ni la soltera^ 
ni con sonrisas, ni con miradas, ni recibiendo de ' 
dulce modo indescriptible, aunque inequívoco, las 
miradas y las sonrisas de él, habían dado motiva 
á que él considerase que la una ó la otra, ó am- 
bas, estaban ya predispuestas á recibir la carta, 
creía una absurda temeridad escribirles: lo mira- 
ba como un acto de delirio estudiantil, como, uiae^* " 
arrebato de hortera ó de mozo de café, que en uft 
Conde tan discreto, atildado y hábil como él; que' 
en un hombre de mundo, conocido en todos los 
salones de Europa, casi no tenía perdón ni dis- 
culpa. 

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría 
otra más ingeniosa manera de entrar en comuni- 
cación con las de D. Braulio González. 

Pero ¿á cuál de ellas escribiría? ¿Á la señora ó 
á la señorita? 

Una y otra resolución estaban erizadas de gra* 
TÍsimos inconvenientes. 

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una 
expresión vulgar, le había dado pie para nada. Ni 
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le habían excitado, ni le hablan animado mirán- 
dole, ni le habían sonreído, ni se habían mostrado 
enojadas cuando las siguió, cuandp casi las detuvo, 
cuando descaradamente se quedó mirándolas. La 
más glacial ihdiferencia había aparecido en ambas 
mujeres. Habían estado tan dignas, tan severas, 
tan naturales, tan sin espantos ó alharacas de hem- 
bra vulgar que es honrada ó presume de serlo, co- 
mo si hubieran sido dos duquesas ó princesas que 
hubieran tenido el capricho de salir de noche á re* 
correr las calles y se hubiesen visto perseguidas, 
durante algunos minutos, por un lacayo mal cria- 
do y bastante vano para creerse seductor. 

El Conde, á pesar de todo, quizás porque asC 
fuese, quizás porque el amor propio le engañaba,, 
habk creído notar, en gestos imperceptibles, en el 
ademán, en algo que apenas se había podido ver 
y que apenas se podía apreciar ni evaluar sino por 
un entendimiento tan sutil como el suyo y tan pe- 
rito en las aventuras amorosas, que la casada se le 
había mostrado menos indiferente y más propicia; 
que se adivinaba en su cara, el contentamiento, la 
vanidad satisfecha de verse seguida por un j^véa 
tan principal y tan gallardo, y hasta que le miró 
una ó dos veces de soslayo y con disimulo, coa 
curiosa simpatía. 

¿Escribiría, pues, á la casada? Pero ¿qué dere- 
cho tenía para ello? ¿Qué le iba á decir? ¿Y si el 
marido era celoso y cogía la carta? ¿No se expo- 
nía desde el principio á imposibilitar ó Hifi< *ii^tar 
así grandemente para lo futuro el buen* éxita de 
su aventura? 
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. El Conde desistió^ por eonúguiente, de escribu* 
¿la casada. 

La soltera le parecía más bonita y más cKstin- 
goidaf pero estaba ^aojadísímo contra ella. AUf sf 
que no se forjaba ilusiones; allí sí que no le cabía 
la menor duda. Ineútit no había hecho ínás caso 
<le él que de un perro callejero. No acertando á 
explicarse aquella serenidad olímpica, aquel sua- 
ve endiosamiento, que por extraña contraposición 
se conciliaba con la humildad y la modestia, el 
Conde se daba á sospechar si Inesita sería idiota; 
pero recordaba su9 ojos, su airoso modo de andar 
y la expresión inteligente de su hermosa cara, y 
tenia que confesarse que, ó el no sabía lo que eran 
mnjeres, ó Inesita era de lo más discreto que ha- 
bía nacido de madre. 

¿Cómo, páes, escñbirá Inesita? Esto era más 
difícil que escribir á Doña Beatriz. 

No incurramos^ aquí en la necia hipocresía de 
suponer, cuando se escribe una historia, que la so- 
ciedad tiene una moral muy superior á la que 
realmente tiene. Digamos las cosas como son. 

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero 
oemre lo siguiente. Está tan en los usos y cos- 
Ctunbres que cualquier caballero diga su atrevido 
pensamiento á una mujer casada, que ésta se 
, ofenderá rara vez. Por virtuosa que sea, se limita- 
jjkÁ rechazar ó á desengañar con dulzura :^1 pre- 
tifidiente. No se dará por ofendida^ cuando ea 
reoUdftd le han propuesto la infracción de una ley 
moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su 
xssa^ y tal vez la vileza de uq hurto de bienes ma- 
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teríales, si llega á tener un hijo. En cambio, ape- 
nas habrá soltera, cotao no esté completamente 
perdida, que no se considere injuriada si le pi- 
den amor sin presuponer matrimonio de un modo 
explícito 6 implícito; y, en realidad, la falta á que 
entonces se induciría á la soltera sería mucho me- 
nor que la que se pretendía de la casada. La sol- 
tera, libre, no engañaría á su marido, no faítaría 
á ninguna promesa, no se expondría á dar á na- 
die por heredero legítimo á aquél que no debiese 
serlo. 

Esto es exacto. No hay argumento que pueda 
valer en contra. Y. con todo, apenas habrá seduc- 
tor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, 
que ose pretender á una soltera, sin proponer la 
buena Jin; y apenas hay Tenorio, por enclenque, 
canijo y fehuelo que Dios ó el diablo le hayan he- 
cho, que no tiente el vado, se declare con desen- 
fadada audacia y se atreva á pretenderlo todo de 
una mujer casada. 

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo 
dicho, lo tenía más que sabido. Así es que, por 
esta consideración, aunque no atendiese á otras, 
hallaba más difícil escribirá Inesita que á Doña 
Beatriz. Escribir á Doña Beatriz, como casada, el. 
uso, la práctica, ia jurisprudencia establecida, lo 
consentía sin que pasase por injuria. Escribir á 
Inesita, en cambio, no podía ser sin menospreciar- 
la y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera 
ó diese lugar á que se sobrentendiera que aspira- 
ba á casarse con ella. 

Ahora bien: el Conde ni estaba enamorado, ni 
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l>eiisaba en casarse con nadie, ni mucho menos 
con Inesita: sólo aspiraba á pasar el rato; pero el 
Conde tenía también su moral, y ño había rato, 
por bueno que fuese, que mereciera que él se re- 
bajase hasta mentir y engañar á una pobre chica, 
liaciéndola creer que podría casarse con ella. 

Así, pues, el Conde desistió de escribir á Doña 
Beatriz por razones de prudencia y estrategia ama- 
toria, y desistió de escribir á Inesita por más deli- 
cadas consideraciones. Mas no por eso desistió de 
conocerlas y tratarlas á las dos. Dejémosle catí- 
lando y discurriendo el medio más atinado de lo- 
grarlo, y adelantémonos nosotros, penetrando in- 
visibles en casa de nuestras heroínas y conocían* 
dolas antes que el Conde. 





IV. 




L crítko más hábil y atinado, quizás, en» 
tre cuantos hay en España, me ha hecho 
ya dos ó tres veces, al juzgar otras no- 
velas miaSy un favor y un disfavor que 
no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, le» 
jos de enmendarme, incurro más de lleno que 
nunca en su censura, que por otra parte me lison- 
jea. Supone el crítico que mis personajes todos 
son yo, con lo cual hace de mí un Proteo, pues 
harto diversos, caracteres he retratado; y supone 
además que todos hablan, como yo en igual situa- 
ción hablaría, con erudición, discretas sutilezas y 
espíritu filosófico impropios de su condición hu- 
milde y hasta de su sexo, ya que á menudo mis 
mujeres se pasan de listes. 

En la presente historia, donde, según el título 
k) indica, los más importantes^ personajes^ cada 
uno por 81^ estilo , yan á pasarse de listos^ pecaré, 
sin poderlo remediar, contra lo que el crítico quie* 
re. La culpa, si la hay, porque me resisto á decla- 
fanne culpada, está en la elección del asunto. YA 
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elegido,' no tenTO más recurso que hacer á nfis hé^ 




sutiles y listos qygj^QJgP^ J puerk^ porque tai ha 
de ser el de fecto _ mayor de todos ellos, y sobre to- 
dos ellos, del protagonista de la historia*. 
^ Hago aquí esta declaración para que Doña Bea- 
triz, á quien pronto oirán hablar mis lectores, no 
los coja desprevenidos. Doña Beatriz era listí- 
sima. 

No recuerdo en qué libro, tratado ó epístola del 
Antiguo ó del Nuevo Testamento, se dice que e¡ 
nptritu sopla donde quiere: sentencia con la cual 
basta y sobra para justificar la verosimilitud de 
que el espíritu, ora sea divino, ora sea d abólico, 
hubiese soplado y penetrado en el ser de una mu- 
chacha de veintidós años, que no tenía más Doña 
Beatriz, nacida y criada en un lugar de la provin* 
cia de Córdoba. Hay también otra sentencia ma- 
carrónica, llena de verdad, que reza de este modo: 
Quod natura non dat^ Salamanca non profstat, 
de la cual puede inferirse, según buena lógica, que 
la madre naturaleza no há menester de Salaman- 
ca, ó dígase de hondos estudios y largo trato de 
mundo, para hacer muy sutiles y entendidos á 
aquéllos á quienes gusta de favorecer, aun cuan 
4o sean mujeres, y mujeres de lugar. 

En este número se contaba Doña Beatriz, la 
«ual, sobre su innato despejo, si bien no había 
cursado en ninguna universidad, tenía cierto sa- 
ber adquirido en la conversación frecuente de su 
marido D. Braulio, quien gozaba fama de sujeto 
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muy ilustradoy aunque sólo tuviese 3.000 pesetas 
anuales de sueldo. 

Doña Beatriz é Inesita, huérfanas de padre 7 
madre desde la niñez, habían estado bajo la tute- 
la y criadas en casa del cura del pueblo. No eraa 
enterapiente pobres. Tenían algunas fínquillas, 
que venían á producir, bien administradas, unos 
4.000 reales de renta para cada una. Con esto era 
difícil que en el pueblo, á no infundir una viol^* 
ta pasión, se casase ninguna de ellas con los hi« 
dalgos ó señores ricos; y como ambas eran mu- 
chachas ñnas, señoritas verdaderas, no era proba- 
ble que se hubieran querido casar con ningún 
arriero palurdo ó con ningún labrador rústico é 
ignorante. 

£1 padre cura receló, aunque tarde, que habfa 
educado & sus pupilas mal de puro bien, y que, de 
resultas de su esmerada educación, iban á quedar- 
te para vestir imágenes. Por fortuna no sucedió 
asL El Administrador de Rentas, D. Braulio, tra- 
tó á Doña Beatriz, y la halló tan bonita y discre- 
ta, que se enamoró de ella. Ella pensó hab^ há- 
lito en D. Braulio un hombre que, aimque vie- 
jo, podía enamorar por su talento y por otras 
nobles prendas del alma, y enamorados ó persua- 
didos de que lo estaban, se casaron, después de un 
noviazgo corto. 

El cura tutor, que era muy anciano, murió po* 
-eos meses después de este casamiento. 

Nada, absolutamente dejó á sus pupilas. 

De una hermana suya, viuda, tenía el cura na 
•obrlnO|jde edad de veintiocho años, llamado Paco 



^2 ^AN VALERA 

Ramírez. Este fué el universal heredero de «a tío» 
consistiendo el activo de la herencia en la can- 
cón los muebles y libros, que valdría todo 40.000 
reales, y el pasivo en varias deudas, que pasaban^ 
tairibién en reales, de 30.000. 

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y tan 
morigerado, económico, activo y fecundo en re- 
cursos, que. con So.coo reales que su padre le había 
d^ado en dinero, empleando en cebada y en tri- 
go, comprando mosto barato en tiempo de vendi- 
mia, haciéndole vino potable en unas cuantas pi- 
pas que tenía, vendiéndole luego por- cargas á los 
arrieros, y, en suma, trapicheando de otras mil 
manera^, si bien todas lícitas, no sólo mantenía 
con holgura á su madre, sino que se vestía él has- 
ta con majeza y elegancia, al uso del pueblo, é 
iba, poco á poco, aumentando el capital. 

Muchas veces había pensado el cura en que sq 
sobrino podría ser un buen marido para cualquie- 
ra de sus dos pupilas; pero, como na era un buea 
partido, calló el cura su pensamiento y propósito, 
y jamás hizo nada por realizarle^ 

Paco, Beatriz é Inesita se querían como henna» 
Qos. Paco, que tenía seis años más que la mayor 
de ellas, y diez más que la segunda, lo cual en la 
primera edad parece enorme diferencia, les tenía 
un cariño que él caliñcaba de paternal. Ellas eram 
hijas del caballero más ilustre del pueblo, por más 
que hubiesen venido á tanta pobreza, y él, plebe- 
yo y archiplebeyo por todos cuatro costados, y 
con menos bienes de fortuna que las pupilas de su 
tío, ¿cómo había de atreverse ni áquierai imagi- 



• PASÁIS DK USTO 43 

nar que podrfa casarse con ninguna de las dos? 

Así las cosas, se casó D. Braulio con Doña Bea> 
tr¡*, y á- poco, como ya hemos dicho, murió ei 
cura, que efa excelente sujeto. 

Inesita, según era natural, se fué á vivir con su 
hermana y cuñado; los siguió á Sevilla, y después 
los siguió á ésta alegre capital de las Españas. 

Desde que salieron del lugar dejaron encomen* 
dada á Paco la administración de los bienes que 
en él tenían, con la seguridad de que nadie ha * 
bía de administrarlos mejor. Paco, en efecto, res- 
pondió á aquella conñanza. Así es que en la épo • 
ca en que comienza nuestra historia, cuando apa* 
recen en el Buen Retiro nuestras dos heroínas, 
tenían entre ambas algo más de 8.000 reales al 
aña, que juntos á los 12.000 mal contados de Don 
Braulio, sumaban una taleguita anual muy corri* 
da y larga de talle. 

Aunque hacían vida retirada, como todo está 
caro, y se trataban bien, y sé vestían con cierto 
lu;o para su clase, renta y sueldo se consumían 
completamente, y gracias si no se hallaban á ve» 
ees en apuros. 

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y ele- 
varse á mayor posición en la jerarquía social, se 
presentaban dos caminos, iluminados por la espe-^ 
ranza, á la aguda consideración de Doña Beatriz, 
la cual cavilaba mucho ~sobre estas cosas desde 
que había salido del lugar^ ya casada. 

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado de 
la inteligencia y del saber de su marido. Atribuía 
su poco éxito en el mundo á descuido, desprecia 
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Ó desdén que D. Braulio teñía de todo lo prácti- 
co, á cierta falta de estímulo que notaba en su 
alma, y se inclinaba á cre^r que si ella estimulaba 
y aguij opeaba el alma de su marido, apartándi^ 
de vagos ensueños y de teóricas distracciones, que 
á nada conducían, aún era posible que le viese de 
Ministro de Hacienda, ó por lo menos de Director 
de Rentas Estancadas. 

El otip punto, que .era como cimiento ó piedra 
angular sobre la cual levantaba Doña Beatriz el 
alcázar de sus esperanzas ambiciosas, era la her- 
mosura,, ti garbo y la distinción de* su hermana 
.Inesita. 

Doña Beatriz, casada ya con un hombre á quien 
veneraba y quería, y á quien, era deudora de ha- 
ber salido del lugar, donde se ahogaba, y de espa- 
ciarse por grandes ciudades, limitaba su misión 
para lograr el engrandecimiento á servir como de 
espuela á la rehacía voluntad de su marido; pero 
en Inesita, soltera* y libre y llena de atractivos^ 
que ella* sabría completar y hacer valer con su 
prudencia, veía Doña Beatriz un ñlón intacto aun, 
un minero riquísimo de todos los bienes, encum- 
bramientos y prosperidades. 

Importa declarar, en honor de Doña Beatriz, 
que al trazar en su imaginación el proceso ascen- 
dente de uno y otro plan de ventura, ora valiéa- 
dose de D. Braulio, ora de Inesita, jamás se le 
ocurría poner en k composición de su cuadro el 
menor toque pecaminoso. Nada de fullerías. Do« 
ña Beatriz quería jugar limpio. D. Braulio había 
de ser personaje de primera magnitud sin man** 
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marquesa, y quién sabe si duquesa,, sin la menor 
liviandad y con todos los requisitos eclesiásticos y 
cÍTÍles. 

El orgullo de Doña Beatriz, su decoro aristocrá- 
ticOy que le tenía, aunque nacida en pobres paña- 
les, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas 
como de persona educada por un sacerdote de 
ejemplarísinaa virtud, repugnaban todo recurso 
que pudiera mancillar; pero su afán de elevarse y 
4e elevar á su familia le sugería, á su. ver, medios 
decentes y honrados por donde lograr riqueza, 
dignidades y distinciones, con facilidad y sin des- 
doro ni culpa. 

Doña Beatriz no descubría por completo sus 
planes y sus esperanzas á D. Braulio y á Inesita, 
Temía asustarlos y que del susto saliesen la con- 
tradicción y la^oposicióá. Cauta y astuta, soñaba 
con atraer diestramente al uno y á la otra por los 
caminos que e)la juzgaba conducentes al término 
4 que aspiraba, y ya comprometidos y metidos ea 
él» y cuando fuese muy difícil volver atrás, decía» 
rar ella su propósito y mostrarles el término, si 
no le veían. 

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poéti- 
ca é inexperta, procedía Doña Beatriz con superior 
cautela y disimulo. 

Desde la noche que habían ido al Buen Retiro 
le había hablado varias veces del gentil caballero 
que las había seguido; pero sin descubrir jamás 
todo su pensamiento. 

Ooha Beatriz, por las frases que había oído al 
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Conde de Alhedín y á sus compañero», por ef-coM 
che que había visto y por algunas notkias que 
después había recogido con habilidad, saMa qntf 
el Conde era soltero, muy rico, muy noble, hxiéf^ 
fano depadre^ y con una madre que no tenía mis 
voluntad que la suya. Afaora^ bien: ¿qué imposible 
lidad habría en que el Conde se enamorase resuel- 
tamente de Inesita y se casase con eüa? Más ded' 
guales casanüeñtos se han visto y se ven todc^ los 
días. . • 

Con un poco de fortuna y 6<m la rara discreotófl 
de que Doña Beatriz se juzgaba dotada, bien po- 
dría casar á Inesita con el Conde. Inesita era, como 
ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta sO' 
indiferencia, hasta su espíritu, dormido & toda am- 
t)ición, podría contribuir al triunfo. Nada suele 
I^rjudicar tanto á otras muchachas, en esto de 
atrapar un buen casamiento, como 'el afán candi- 
do y mal encubierto de atraparle. 

Así, pues, Doña Beatriz dejaba d(»inir á s»' 
hermana y no procuraba despertar su ambiciótt; 
Aquel süéño indiferente y sublime -en un armtf^ 
poderosa de que no convenía desprenderse. Ella, 
sin decírselo hasta que llegase la ocasión oportu- 
na, guiaría á su hermana sin sacarla del poético 
sonambulismo. 

Sonámbula y todo, importaba, no obstante, qa» 
Inesita por sí misma se moviese; y para ello Doña 
Beatriz había ya tocado, y aun pensaba tooaf, 
cualquiera otro resorte de su alma, menos ei do la* 
ambición y la codicia. 

Con estos planes é intenciones, la noche dw día 
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ett ífne el Conde supo en el Ministerío de Haden* 
da quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas á 
solas en su pobre casa mientras aguardaban á Don 
Braulio, que estaba trabajando en la secretaría. 
—No te entiendo, Inesita— decía Doña Beatriz', 

sentada en ima butaca en frente de su hermana. 

Que yo no rabie, Hada tiene de particular. Quie- 
ro bien á mi marido; mi deber y el fin de mi vida 
estriban en hacerle dichoso, y, así nada tengo que 
buscar fuera de casa. Puedo vivir líncerrada entre 
cuatro paredes sin desesperarme. ¿Qué voy á ha- 
cer yo, á qué puedo aspiraryo fuera dé aquí? Pero 
tú, soltera, joven y tan bonita, es im prodigio que 
te resignes á este retiro y aislamiento en que vivi- 
mos. Braulio es muy bueno: sería un santo si fuera 
mejor cristiano; pero es un hurón y tiene sus ca- 
prichos. No quiere que volvamos solas^á los Jardi- 
nes. Y eso que ignora la persecución de aquel 
Condecito. Yo deseo llevarte á los Jardines á ver 
site distraes, porque me pareces melancólica^ pero 
¿qué le hemos.de hacer? Solas no podemos ir con 
* licencia de Braulio, ni menos aún á escondidas. 
I>ix>s me libre de oponerme á lo que él ordena. 
Además,- sería fácil que l6 supiese todQ. No hay, 
pues, más recurso que aguardar á que Braulio 
quiera y pueda, acompañarnos. Pronto acabará su 
tarea extraordinaria y no tendrá que ir de noche 
al Ministerio. Entre tanto, no irá mañana, que es 
domingo. Mañana nos llevará. Yo lo conseguiré. 
¿Te acomoda? 

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán de 
divertirme— respondió Inesita.— Comprendo bien 
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qiie Braulio no quiera que vayamos solas. ¡Somos 
can muchachas ambasí... Casi pareces tú más jo- 
ven que yo. Nos exponemos á mil suStosi.. á que 
nos persigan... á que nos falten alrespetQ... como 
el libertino de la oira noche. 

— Tú exageras... el Conde de Alhedín no nos 
faltó al respeto. El pobre nos siguió como un ton- 
to... tuvo sus tentaciones de hablarnos; pero al 
cabo no se atrevió, é hizo bien. Hubiera sido una 
botaratada imperdonable en persona de tantas 
campanillas y tan corrido. La verdad es que se 
entusiasmó demasiado para jactarse de tan hastia- 
dOy desdeñoso é invulnerable. Hija mía, le diste 
flechazo. 

—Hermana— replicó Inesita con la mayor sen- 
cillez y naturalidad,— no trates de lisonjear mi 
amor propio. No te creo. En todo caso fuiste tú, y 
no yo, quien flechó al Condecito; aunque, deján- 
donos de bromas, lo que debemos creer es que ni 
tú ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad 
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un 
vago, quiso' seguimos para pasar el tiempo. Tal 
vez la causa de que nos siguiese no fué para nos* 
otras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vemos 
solas y tan jóvenes, formó de nosotras ima idea... 

— Es posible... quizás al principio nos juzgó 
mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y 
poco favorable fue pasajero. No se sigue á quien 
no se estima, como nos siguió el Conde. Aquellas 
vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timi- 
dez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen 
de respeto, y no de menosprecio. Además, un 
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hombre de mundo, entendido como.es él, no po» 
día caer sino por un breve instante en tan ai)sur- 
da alucinación. Mírate en aquel espejo— y Doña. 
Beatriz señalaba uno que estaba colgado en frente 
adornando la sala: —sería menester ser un estúpi- * 
do para no comprender quién eres tú; para pensar 
mal de tí al ver esa cara. 

Doña Beatriz dio en ella á su hermana una do- 
cena de sonoros besos, alzándose de su asiento y: 
abrazándola. 

— ¡Qué buena y qué loca eres!— dijo Inesita. 

En seguida añadió: 

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde 
nos siguió con entusiasmo; pero el entusiasma: 
¿por qué había de ser yo, y no tú, quien le inspi- 
rase? ¿Crees tú que el Conde adivinó que estás ca- 
sada? 

— Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, b1 
verme sola contigo y al tenernos por mujeres hon- 
radas. 

—Pero yo he oído decir que los libertinos per- 
siguen más á las casadas que á las solteras, — prosi- 
guió Inesita con la terrible franqueza de su ino- 
cencia casi infantil. 

— No es regla general. Voy, sin embargo, á con-» 
ceder que lo es. Todavía afirmo que no hay regla 
sin excepción, y que, en este caso, el Conde ha 
perseguido á kt soltera. 

—¿Y por qué lo afirmas? 

-^Porque lo he visto. 

—Yo no vi nada, porque no miraba. 

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa la* 
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difereacia tuya picaron al Conde. Si llegas á mi* 
rarle, te hubiera seguido^ aunque más audaz, coa 
menos einpeño. 

—Entonces, tú, que le miraste, ya que obser- 
Taste tantas cosas, ¿cómo no le hiciste formar rufa 
concepto de tí? 

—Porque las casadas, cuando no somos mily 
tontas, usamos diversos esxilos de mirar^ y yo le 
miré como debía. 

- Inesita abrió los ojos y la boca, como.espantftda 
al oir que había diversos estilos de mirar^ * 

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que el 
candor de su hermana le daba más precio, empe- 
ló á reflexionar que, si este candor rayaba en 
ceguera, podía perjudicar á sus planes. Algo le 
pareció que convenía ya, cuando no desatar la 
venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar 
á Inesita en los más sencillos misterios de este-pi- 
caro mundo. Movida por este pensamiento, aña* 
dio Doña Beatriz: 

—Sí, hija mía, hay diversos estilos de mk*ar. 

— Está bien, hermana, ya me lo explico— con- 
. testó Inesita.— Aunque soy bastante boba.é igno^ 
rante de todo, porque en el pueblo me he pasado 
la vida cosiendo, jugando á las muñecas, cuidan- 
do*á nuestro* anciano tutor y arreglando el altari* 
to donde estaba San Antonio con el Niño Dios 
en los brazos, mientras que tú leías, estudiabas y 
conversabas, todavía se mé alcanza que se n^ira de 
distintos modos: por ejemplo, con afecto y con 
indiferencia. 

—Así es, * 
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—Loque no comprendo es por qué las casadas 
saben de eso, y no-saben de eso las solt^rasw^ 

—Porque las solteras no deben saberlo; porque^ 
« lo saben, deben aparentar que lo Ignoran^ y 
porque pierden mucho si miran con arte, á no ser 
taa maravilloso el arte con que miren, que ni el 
más ladino le note. 

—Y dime, hermana, ¿no pudiera ser que j sin re- - 
íléxionarlo, y en virtud de ese instinto, más inspi-^ 
rado y menos falible qUe la reflexión, mirase á ve- 
nces una soltera 'boba tan bi^n^ó mejor que las más 
hábiles casadas? 

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. 
Voy, no obstante, á indicarte los tres principales 
escollos en que puedes tropezar. si te pones á mi- 
rar á ios hombres. Primer escollo: que se te vayan 
los ojps tras de aquél á quien mires, lo cual es 
rendirte, entregarte como atada de pies y manos, 
hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, ó 
' que burlen y profanen y escarnezcan tu amor si 
no te corresponden. Segundo escollo: que por ti- 
midez ó desconfianza mires como asombrada y 
arisca, exponiéndote á pasar por boba ó por sosa 
no -siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de 
la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la 
del mirar presupone, no atines á disimular y velar 
esta sabiduría, y te acusen y zahieran.de lagarta, de 
licurga^ de desenvuelta y libre y de harto sabida 
"para soltera. 

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos esco» 
Hos, lo n^eyor es dejarse lle vi^r<jf>^ imp|^|y^, 

— ¡Ayi hija mial No hay frase más vacía de sen* 
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tido. Según Braulio, que lee muchos librotes eo 
los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género hu 7 
mano doce mil años de civilización. ¿Dónde habrá 
ido á parar el legítimo y puro natural impulso^ 
después dé tanto jaleo de creencias, leyes, doctri- 
nas, costumbres, usos, modas y convenciones so- 
ciales? Échale un galgo á tu natural impulso. Haz- 
te salvaje, ó búscale entre los salvajes, si quieres 
tenerle. Además, que el natural impulso, el im- 
pulso meramente natural, es vicioso y malo. Ex- 
traño mucho que una joven, tan buena cristiana ' 
como tú eres, se fíe del natural impulso. Pues, 
buena quedó la naturaleza, después del pecado 
original, para que de ella nos fiemos. 

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo, 
que yo quería decir era que debía dejarme llevar, 
para mirar, como para todo, de mis sentimientos 
cristianos, de ese natural impulso mío, modifica- 
do y depurado por la educación moral y religiosa 
que, á Dios gracias, he recibibo. 

—¡Pero ven acá, inocente! ¿Qué trae la doctri- 
na del P. Ripalda sobre esos interesantísimos por- 
menores? No los previo y te dejó á obscuras. 
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos 
echaba, jamás tocó este punto. ¿Cómo habían de 
calcular el P. Ripalda ni nuestro tutor que ibas á 
pasearte en el Buen Retiro, y que ibas á ser perse- 
guida por un Condecito, buen mozo, elegante, 
ilustre, con coche y con más de iS.ooo duros de 
renta? En este caso complicado intervienen mil 
elementos ajenos á la teología moral. Y lo que es 
el coche^ la elegancia, el condado, la renta de los 
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15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infi- 
ñidad-de circunstancias, nada tienen que ver coo 
la naturaleza: están por cima' de ella; pueden v 
deben calificarse de sobrenaturales^ ya que van 
añadidas y como sobrepuestas á lo natural por la 
cultura <lel^íglo. 

La risa y el buen humor con que Doña Beatriz 
.decía todo esto, desconcertaron un poco á Inesi- 
tá. No sabía isi echarlo también á broma ó repli- 
car seriamente. Resolvióse al ñn por lo segundo, 
y dijo: . 

— Hermana, sean naturaleró sobrenaturales las 
circunstancias, persisto en creer más seguro que 
cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi 
impulso natural. La sinceridad y la franqueza son 
siempre lo que ínás cuenta nos trae hasta por el 
lado práctico y útil. Niego esa ciencia ó ese arte 
del mirar. Para nada le necesito. Una doncella 
honrada y modesta deb^ mirar á todo galán como 
la buena crianza le aconseja, piara no aparecer 
grosera, con el afecto general que siente ó debe 
«éntir por todo prójimo, y con la debida circuns- 
pección para que el galán nó interprete mal su be- 
nevolencia y se las prometa felices. Si el galán 
pasa de galán indiferente á galán amado, ya el 
amor inspirará á la doncella el conveniente modo 
<le mirar á quien la enamora, sin que se canse en 
aprenderlo por arte. 

—Oye, Inesita— dijo Doña Beatriz;— no te hablo 
de broma, sino con gran seriedad en el fondo. Tú 
tendrías razón en ló que dices, si no hubiese per 
ríodo de transición entre el estar eziaiuoráda y no 
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estarlo. Tú misma lo has dicho: Si el gaídn pasa 
de indiferente á amadcPues bien; para este paso 
.son las reglas y e\ sfrte. Á quien te ame y sea co- 
rrespondido de veras, mírale como quieras. £i 
amor mismo.te enseñará el modo de mirarle; pe-- 
rOy hija mía, no se trata de eso: se trata de aquél 
á quien no amas aún y que aún no te ama. 

— Á ese le miraré como á prójimo. 

—Ahí está tu error, Inesita. Tú no pones térmi* 
no medio entre el desamor y el amor. Ese salto sf 
que es aoti-natural, peligroso é inverosímil. Nadie 
posa, por fortuna, dé la indiferencia <ii amor, sin 
grados,, trámites y términos medios. ¡Pues ao fal- 
taba más! Hija, el an^or viene poquito á poco» 
Desde la indiferencia, ó mejor dicho, desde el 
afecto general á todo prójimo, hasta ese exclusivo 
sentimiento que se llama anaor, hay una escala 
gradual, que se va subiendo punto por punto, y 
que constituye el período del coqueteo. Sin tal 
coqueteo, sin irse encaramando por los grados 6 
escalones de la precitada escala, nac&e llega jamás 
hasta el templo del verdadero amor, ni alca^za su 
gloria y sus favores regalados. 

-*¿Cómo espeso? ¿Con que yo no podré amar 
ni ser amada nunca sin coquetear antes? 

—No te niego la posibilidad; pero sería difícü^ 
extraordinario. En novelas, en poesía sólo, se ve^ 
por ejemplo, á un señor que ve pasar por la caHe 
á una dama, y pataplum... de repente... cátale 
muerto de anfior por ella. Ella también le mira... 
y adiós reposo y juicio; sin saber si es un tunan» 
te ó un hombre, de bjen, un tonto ó un sabio» un 
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rko Ó un pobre, ya la tenemos enamorada. Lo ra- 
cional no es esto: lo racional es que las personas 
se traiien, sehablen^ se conozcan, se estimen, va- 
yan aficionándose una á otra, hasta que ai cabo 
se amen. Todo este período es lo que yo he lla- 
mado el coqueteo. Mira tú si el coqueteo es nece- 
sario y útil. Sin él no hay amor. Y si no, ponte 
con una cara que despida huéspedes, no haga^ 
caso de nadie,' no mires á nadie sino como á pró- 
jimo mientras no sientas amor, y el amor ni acu- 
dirá jamás á tu alma, ni tú le infundirás jamás en 
otra alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, 
un culto, una plegaria, utid evocacióii del amor 
para que venga. Digo todo esto á fin de que te de- 
jes de gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. 
.Y como yo deseo que lo seas con distinción y sua- 
vidad, sin desafuero de ninguna clase, con la com-^ 
postura y modestia que se requieren, y conser* 
vando ese maravilloso candor, ese aspecto de ino- 
cencia purísima que Dios ha puesto en tu ademán 
y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte 
divino. 
—Y con ese arte ¿qué ganaré? 

- —Ganarás que te amen. Vamos á un caso par- 
ticular. Hablemos del Condecito de la otra noche. 
Bien sé que no le amas. Demos gracias á Dios de 
que no te ha hecho tan inflamable, que te pongas 
á amar á un hombre sólo con verle de pasada. 
No es de presumir tampoco que él esté perdida- 
mente enamorado de tí. Tampoco los hombres se 
enamc»an de súbito. Lo que sí es probable, casi 

seguro, es que el Condecito te ha encontrado bella. 
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airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y^ 
que estás bien educada, en lo cual no se equivo- 
ca, y te admira y le atraen hacia tí' curiosidad, 
simpatía y otros vagos deseos y pensamientos. Te 
concedo, además, que el Condecito, con su petu- 
lancia, que es mucha, se promete triunfos y vic- 
torias que no te hacen favor. Pues bien:-todo esto 
es .el fundamento de un coqueteo. Importa no es^ 
pautar esas simpatías nacientes poniendo cara de 
baqueta; importa refrenar las esperanzas infunda- 
das y atrevidas; es menester domar con el debido 
respeto todo irreverente propósito, y se debe, por 
último, atraer al Condecito, á ver si te ama y tá 
le amas. 

—Pero si yo no le amo. 

—Ya sé que no le amas. ¿No lo he dicho? Ni 
él te ama tampoco. Pero ¿te amará nadie nunca 
ni tú amarás á nadie si sigues así? ¿Cómo ha de 
acudir á tí el amor, si le oseas cual si fuese pájaro 
de mal agüero? 

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana si- 
guió haciendo tan sabias y profundas reflexiones, 
que la chica vino á alucinarse y á imaginar que el 
coqueteo, dentro de ciertos límites, era un deber, 
al que estaba faltando. Inesita prometió, pues, se- 
guir los consejos de su hermana hasta donde, sin 
violentarse, le fuera posible, y ser un poquito co« 
queta, con dignidad y con el arte que iría aprea« 
diendo. 

Doña Beatriz dio por cierto que á la noche si« 
guíente, en el Buen Retiro, hallarían al Condeci- 
to, serían perseguidas por él y habría ocasión de 
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qne Inesita mostrase su aptitud^ no probada aúo, 
para la coquetería. 

Según Dofia Beatriz^ todo* el papel de Inesha, 
en la noche siguiente, debía limitarse á decir coa 
los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con 
tal arte que pareciese la frase irreflexiva y espon- 
tánea, con impecable pureza y sencillez de inten- 
ción, y sin prometer nada que pasase de amistad' 
cMe es V. simpático, aunque deploro que sea us- 
ted iin tanto cuanto fatuo. Me alegraré de tratar á 
V.; mas para ello quiero que sea V. menos presu- 
mido y más comedido, y que se haga presentar 
como la buena sociedad exige y de modo qi|e no 
choque. 1 

Inesita sostenía que con los ojos era imposible 
enjaretar tan larga perorata. Doña Beatriz, por el 
contrario, aseguraba que con los ojos se decía to- 
do sin dificultad alguna. 

En esta cuestión estaban, cuando llamó á la 
puerta D. Braulio y entró luego en el cuarto, in- 
terrumpiendo á las dos hermanas. 

El hombre era según se le habían descrito ai 
Conde de Alhedín: flaco, calvo, pequeño de cuer- 
po, nada bonito; y, aunque sólo tenía cuarenta y 
cinco años, parecía tener diez más,' porque el tra- 
bajo, los cuidado^ y los disgustos le habían enve- 
jecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su 
rostro moreno tenía admirable expresión de bon- 
dad y de inteligencia. Sus ojos negros, única cosa 
bella que había en él, brillaban á cada mirada con 
luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, es- 
taban surcadas de arrugas; pero en su boca, máa 
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bien grande que pequeña, habla firmeza y brfo^ y 
aus labios delgados se plegaban con gracia, pres- 
tando animación á toda la fisonomía y dejando 
ver dos hileras de dientes blancos, sanos y biea 
puestos. La nariz de D. Braulio, aunque no defor- 
me, era un si es no es acaballada ó de pico de loro. 

D. Braulio venía muy fatigado, y á las pocas pa- 
labras que habló con las mujeres pensaron todos 
en retirarse á dormir. 

La primera que salió de la sala fué Doña Beatriz* 

D. Braulio quedó un momento solo con Inesi- 
ta. Acercóse entonces á ella y le dijo en voz baja: 

—Inés, tengo que cumplir con una comtúón 
que para tí me han dado. Toma esta carta, guár- 
dala y léela con detención y reposo. El que la es- 
cribe eidge que no hables con nadie de la carta li- 
no conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha 
de ser un secreto. ¿Lo entiendes? Hay además 
otra condición extraña. La contestación que has 
de dar no se te admite hasta dentro de un mes, y 
se te suplica al mismo tiempo que no retardes el 
darla más de cuatro meses. 

D. Braulio, dicho esto, puso la carta en manos 
de Inesita, y se fué por donde su mujer había ido, 
sin aguardar á que Inesita leyese la carta, ó le hi- 
ciese alguna pregunta sobre ella. Parecía que Don 
Braulio deseaba también que Inesita meditase con 
sosiego, antes de hablarle del importante negocio 
de que sin duda la carta trataba 




V. 




PXNAS Inesita se quedó sola, miró el so* 
brescríto de la <:arta, y, sin emoción, ca- 
, si sin curiosidad, al menos perceptible, 
iba á abrirla y á leerla, cuando apareció 
en escena un nuevo personaje, que hizo que la 
muchacha se guardase precipitadamente la carta 
en el bolsillo. 

• Este nuevo personaje era el ama Teresa. Lla- 
mábanla ama, no porque jamás lo hubiera sido de 
cría, sino porque había sido ama de gobierno del 
señor cura. Estaba ya más cerca de los sesenta que 
de k>s cincuenta años, y había cuidado con gran- 
de esmero y cariño de Beatriz y de Inés desde que 
ellas habían quedado huérfanas. Á las dos las que-^ 
ría mucho; pero, como había cuidado á Inesita 
desde más niña, y como Inesita s^uía soltera, te- 
nía con ella mayor familiaridad y confianza. 

Por extraña alucinación, más frecuente de lo 
que se piensa, el ama, como si los años hubier|ui 
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pasado en balde ó no hubieran pasado, no veía en 
Inesita á la mujer ya formada, sino á la niña pe- 
^ueñuela que había mimado tanto . 

Seguía, pues, mimándola y tratándola como si 
Inesita tuviera cinco ó seis años. Sus acciones con 
relación á Inesita se Tesei;itían de dicha alucina- 
ción; pero en sus discursos, cuando hablaba con 
ella, había una combinación graciosa de los mi- 
mos é inocentadas con que se habla á las criaturí- 
tas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada 
discreción con que las personas ignorantes y ru- 
das procuran nivelarse con aquéllas de cuyo saber 
é inteligencia han formado el concepto más ven- 
tajoso. 

En cuanto tenía ó creía tener por experiencia 
alguna superioridad, el ama hablaba á Inesita con 
dulce imperio, mientras que en negocios de más 
alta transcendencia, en lo que iba más allá de lo 
material y presuponía cierta cultura del espíritu, 
el ama se dirigía á Inesita con respeto profundo y 
con el áfáñ de ponerse á sü altura. Por lo demás, 
el ama se complacía en discretear con Inesita, en 
contarle sus impresiones y en buscar modo de po- 
der decir que discurría como ella; que su espíritu 
y el de Inesita estaban en completa consonancia. 

—Vamos— dijo el ama,— ¿qué haces aquí ton- 
teando? Ven á acostarte. Nada es más dañino para 
la salud qué esta picara usanza de Madrid de ha* 
cer del día noche y de la noche día. 

— Ya voy, — contestó Inés. 

Y siguió ál ama, que la acompañaba siempre, la 
ayudaba á desnudarse, como á vestirse, y nunca sé 
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apartaba de ella ppr la noche hasta dejarla en la 
cama. 

El ctiarto.de dormir de Inés estaba puesto con 
nngular esmero y limpieza. Sobre la cómoda, en 
una urna de vidrio,.se veía un San Antonio de Pa- 
dua, de bulto, hecho de barro cocido y pintado 
pCMT.ao vulgar artista. £1 joven Santo, gloria de 
Lisboa, era muy lindo de cara, tenía buenos colo- 
res, como si la vida penitente no le hiciese mella 
por la gracia de Dios, y se mostraba alegre y exta- 
«iad.Q mirando al Niño Jesús, el cual estaba en sus^ 
brazos y le prodigaba mil regalados favores. 

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que te* 
nía, y un pequeño velador, sobre el cual había re- 
cado de escribir, eran la pulcritud misma. Compie* 
taba el mueblaje un armario de pino con puertas 
vidrieras, dentro del cual había varios libros y no 
pocas curiosidades y primores de casi ningún va- 
lor, pero que allí estaban custoaiadps como si fue- 
ran los. más portentosos objetos de arte. Allí apa* 
rocían, colocados en buen orden, los reyes magos 
y algunos pastores y zagalas de un antiguo naci- 
miento, un ángel, dos muñecas vestidas con mu- 
cho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos, que 
daban testimonio .de lo cuidadosa y guardadora 
que era su hermoso dueño. 

La ropa blanca de Inesiu estaba en la cómoda, 
y los vestidos y demás galas se conservaban en un 
cuartucho obscuro, inmediata á la alcoba, donde 
habia perchas, y donde los cubrían algunas col- 
chas viejas de indiana y de coco. 
. ^ Lo primero que hizo Inesita. fué esconder la car-r 
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ta con el mayor disimulo entre la almohada de sa 
cama y la funda. Luego dejó reposadamente que 
el amala ayudara. á desnudarse, lo cual fué obra' 
de pocos minutos. Y quedó al fin en la cama, con 
el pelo, no recogido en red ni en coña, sino sucin- 
to en rica y dorada madeja. . 

Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, y ro- 
gó al ama que la dejase luz para leer, en un jibro 
devoto durante me<!üa hora siquiera. El ama, aun- 
que á regañadientes, tuvo que aproximar á la cama 
el veladoréillo y dejar en él encendida una <vda. • 

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua 
del ama. Inesita casi respondía siempre por mo- 
nosílabos, deseosa de' que terminase lacharla y de 
quedarse sola; pero el ama estaba en vena aque- 
lla noche y no acababa con sus reflexiones y dis-* 
cursos. 

Entre otras cosas decía: 

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan 
tener tu hermana y su marido en vivir en este la- 
berinto de la corte. ¡Cuánto mejor estábamos ttí 
nuestro pueblol Verdad es que allí el sueldo era 
más ruin; pero... si allí con una peseta se hace o^ 
que aquí con un duro... Yo, lo confieso, me aho« 
go en estos tabuquilios y chiribitiles en que vivi- 
mos. ¡Cuánto echo de menos aquellos patios, 
aquellos^corralones de mi tierral |En la cocina del 
señor cura cabía toda esta habitación y sobraba 
sitio! ¡Y luego... vivir tan altos... tan' encarama* 
dos! ¡Vaya si hay escalones hasta llegar aqtiíl ^ao 
es esto lo peor. Lo peor es el poco ó ningún- cm9 
que le hacen aquí á una. Todsivía no tengo en Mft* 
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dríd persona con quien hablar. Allá en el pueblo, 
¿qué delicial Salía yo á la calle y no había perro 
ni gato que no me dijese: cDios guarde á su mer- 
ced; adiós, ama Teresa; ¿cómo lo pasa V., señora?»^ 
y otras cosas por el estilo. Aquí no hay un alma 
que me dirija la palabra y me dé los buenos días. 
Luego todo está carísimo; se come oro: ó es me- 
nester ponerse á dieta, ó gastar en comer cuanto 
dinero hay. Dentro de poco empezarán los zorzales; 
y en nuestra tierra llegan á ponerse hasta á cinco 
cuartos el par. Ve tú á comerte aquí dos zorzales 
tan gordos como aquéllos. Ya, ya... trabajo te 
mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los 
hubiera, costarían un ojo de la cara. ¡Pues á fe 
que te gustaban á tí poco los zorzales! ¿Y las an- 
guilas? ¿Y las ancas de rana? Nada de esto está por 
aquí á nuestros alcances sino cuando repican recio. 

— No seas golosa, ama, no seas golosa; no te 
aimerdes tanto de las. ollas de Egipto, como decía 
el señor Cura, quien te solía reprender por ese vi- 
cio de la gula,— dijo Inesita riendo. 

—No es gijla, ingrata. Yo me lamento por tí, y 
Qb0 por mí. A mí me basta con un plato de alboro- 
nía ó con un gazpacho. Por otra parte, yo no me 
duelo sólo de la comida, sino también de otras 
cosas^ Y me duelo con razón. Y si no, seamos 
francas... ¿Crees tú que es tan fácil que en Madrid 
ce salte un buen novio? 

r-Péjalo... que no me salte. Si yo no estoy im- 
paciente por teDÍer novio^ 

—Pues ¿qué quieres tener? ¿Qué diablos han de 
tener las muchachas? [j 
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— Nada, mujer, nada... 

—No, señorita: es menester que salte un buen^ 
novio y casarse. Tu hermana es excdente, tu cu- 
ñado es un santo; pero no has de vivir toda la 
vida con ellos y medio á expensas de ellos. 

Inesita exhaló un suspiro, y el ama prosiguió: 

— En el pueblo, para tí, que eres una real moza, 
¿cómo había de faltar algún rico hacendado, al- 
gún propietario ó labrador con el riñon bien cu» 
bierto, que aspirase á tu mano? Pero aquí me pa- 
rece difícil. Los ricos andan embaucados con las 
marquesas y con las duquesas, ó con mil tunan- 
tas de mala ralea, que los explotan. ¿Qué es lo 
que queda para señoritas pobres como tú? Nada..» 
el apodo de cursis que«uelen prodigaros... y al- 
gún Don Líquido degollante, con más hambre 
que vergüenza y con más trampas que medios de 
ganarse la vida. 

—¿Quién sabe, ama?-^contestó Inesita.— No te 
apures tanto por mí. Dios proveerá. Adiós, y déja- 
me ya sola. 

El ama no tuvo más remedio que irse. Besó á 
su niña, y recomendándole que apagase pronto la 
luz y se durmiese, se salió del cuarto, cerrando 
cuidadosamente la puefta. 

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del 
escondite' la carta y leyó lo siguiente: 

cMi apreciable señorita y querida amiga: Á pe- 
sar.del respeto con que siempre he tratado á V., 
no dejará V. de haber notado el cariño más que 
fraternal que desde que era V. niña le profeso. La 
diferencia de clase que hay entre V. y yo, y la es- 
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casez de mis bienes de fortuna, no me dieron 
nunca ánimo, mientras estuvo V. aquí, ni para 
soñar siquiera que podría yo pretender á V. á fin 
de que hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Des- 
de que V, falta de este pueblo Dios me ha favore- 
cido, bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento 
ya con rentas y medios para vivir aquí con fami- 
lia, casi tan bien como los más pudientes. Este 
cambio ó mejora en mi posición, y la considera- 
ción de que su hermana de V. tomó por marido á 
un hombre honrado y pobre, y de que V. no ha 
de ser ni más ambiciosa ni más exigente que ella, 
me dan al cabo el atrevimiento que me ha faltado 
hasta el día, y me llevan á declararle que la quie- 
ro de amor y que sería yo el más dichoso de loa 
hombres si V. me correspondiese. 

f Conozco la nobleza y generosidad del corazón 
de V., y sé que jamás se casará V. por mero cálcu- 
lo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente en- 
tusiasta, que no entienda que, al dar paso tan im- 
portante como el de ligarse para siempre y formar 
una familia, no deban consultarse, pesarse y me- 
dirse las dificultades que ofrece la vida, y los re- 
cursos que hay para vencerlas. Por esto último, 
digo á V. con franqueza, sin creer que en ello la 
ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo 
que poseo podrá informar á V. circunstanciada- 
mente su cuñado y amigo mío D. BrauÜQ. 

»En cuanto á mi persona, V. me conoce y áécU 
dirá. Sé que no la merezco á V.; pero el amor me 
hace atrevido, y de él imploro que me preste loi 
merecimientos que me faltan. 
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»No quiero que V. se decida de repente, sino 
después de examen muy detenido, á fin de que no 
tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de 
Madrid debe tener extraordinarios atractivos para 
las jóvenes. Quiero que vea V. á Madrid, y que 
conozca y aprecie todos esos atractivos, á fin de 
que renuncie á ellos, sabiendo lo que renuncia, 
cuando me dé un sí, si por dicha me le da. Si V. 
uniese su suerte á la mía, sería aquí respetada y 
amada; la rodearía yo de todo aquello que pudie- 
ra serle grato, hasta donde el bienestar y lá cultu- 
ra de estos lugares lo consienten; pero tendría V. 
que desistir de toda idea de volver, como no fuese 
de paso, á las grandes ciudades. Mi ambición y to- 
dos los planes de mi vida están cifrados en cuidar 
de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, 
donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios 
me los concede. Por esto pongo un plazo á la con- 
testación que deseo, y suplico á V. que no me la 
dé precipitada. Mi impaciencia es grande; pero sé 
refrenar mi impaciencia cuando se trata de mi fe- 
licidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de V,, 
que me es mil veces más cara. 

•Tengo un capricho, y le llamo capricho por- 
que sería prolijo exponer aquí las razones en que 
se funda; tengo el capricho de que V., con plena 
libertad, sin que nadie influya con sus consejos en 
favor ó en contra, decida de mi suerte, desdeñán- 
dome ó favoreciéndome. 

lAsí, pues, esta declaración mía es un secreto 
para, todos, incluso para su señora hermana de V«, 
Doña Beatriz. Sólo ,D. Braulio sabe el paso que 
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doy; pero D. Braulio me ha prometido no abogar 
por mí, y se limitará á dar á Y. los informes que 
V. pida, 

1 Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. 
No atribuya V. á frialdad de mi alma este largo 
aguardar que yo mismo impongo. Atribuyalo á 
la idea tan alta que tengo de la solemnidad y con- 
secuencia del compromiso que induzco á V» á 
contraer. 

iDe V. depende mi dicha; pero no dude V de 
que, aun desdeñado, seguirá siempre admirándo- 
la y amándola su afectísimo— Paco Ramiref.» 

Inesita leyó esta carta con muy viva satisfac- 
ción, mostrándola en el carmín que animaba y 
encendía su rostro. Nadie, sin embargo, que la 
hubiese observado en aquel instante, á no poseer 
facultades sobrenaturales para leer en las almas, 
hubiera descubierto si la satisfacción era sólo de 
vanidad por versé querida, ó también de amor ha- 
cia la persona que se empeñaba en enamorarla. 

Leída la carta, Inesita se levantó de la cama, 
abrió el cajón de arriba de la cómoda, y guardó 
la carta en él bajo llave. 

Luego volvió á acostarse, apagó la luz, y sé co- 
locó cómodamente para meditar quizá sobre el 
contenido del mencionado documento, y para 
dormir al fin. 




VI. 




la mañana siguiente, Inesita y D. Brau- 
lio, mientras que Doña Beatriz, menos 
madrugadora que ellos, estaba aún en 
cama, tuvieron una larga conversación 
«cerca sin duda de la carta de Paco Ramírez. 

Después fueron juntas á misa las dos hermanas; 
después almorzaron todos, y, por último, Don 
Braulio, no sin prometer antes que aquella noche 
llevaría á las dos muchachas á los Jardines del 
Buen Retiro^ se fué al Ministerio de Hacienda. 
Aunque domingo, D. Braulio motivó su ida, ó dio 
pretexto á ella, suponiendo que tenía ocupaciones 
extraordinarias. 

Ya en -su despacho, donde nadie había acudido 
más que él, D. Braulio, en vez de estudiar expe* 
dientes, estuvo lafgo tiempo, sentado, con los co- 
dos sobre su bufete y las manos en las mejillas, 
estudiándose á sí mismo. Este estudio no debió de 
dar muy satisfactorio resultado. D. Braulio suspi- 
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TÓ varías veces; frunció las cejas; mostró cierta có- 
lera dando algunos puñetazos, y acabó por enter- 
necerse y derramar dos lágrimas, que lentamente 
le surcaron el rostro. 

Entonces, como por vía de desahogo y consue- 
lo, escribió á Paco Ramírez la siguiente carta: 

cQuerido Paco: Anoche cumplí tu encargo con 
todos los requisitos y precauciones que me enco- 
mendabas. Beatriz ignora y seguirá ignorando el 
paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuan-' 
to al efecto que la lectura de tu carta pueda haber 
producido en su ánimo, yo no sé qué decirte. Hoy 
de mañana he hablado con Inés; pero el corazón 
de una doncella es impenetrable, insondable como 
un abismo. El pudor, la candidez, la inocencia, to- 
das esas prendas, que los hombres estimamos mu- 
cho, forman, no ya un velo tupido, sino una mu- 
ralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazón 
para que no se descubra ni se lea lo que en él im- 
porta leer. De aquí el engaño que padecen con 
frecuencia los hombres más despejados; engaño 
que no ven sino cuando ya no tiene remedio: des» 
pues que se casan. 

linesita parece, y yo creo que es, candorosa,, 
buena, franca^ todo lo que tú te imaginas; pero no 
deja descubrir, no ya si te quiere ó no, sino si tu 
Carta k ha lisonjeado ó no la ha lisonjeado. Eso 
sí; ella se ha mostrado muy agradecida al cariño y 
eon&anza que te infunde. De cuanto me ha di* 
cho inñero además otra cosa muy importante. Si 
Inés reflexivamente hubiera pensado esta otra co- 
sa« sería a%o de censurar tanta reflexión; pero yo 
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creo que ella la siente de un modo instintivo, sin 
darse cuenta completa, y atinando, sin embargo; 
con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexio- 
na, sino siente y percibe que tu plan es malo y 
ocasionado á error. Tú le propones que se decida 
en un mes, ó por los placeres de esta capital, por 
los triunfos de amor propio que aquí pueda tener 
y por las esperanzas ambiciosas que puedan na- 
cer en su alma, ó por tu persona, tu amor y tu 
mano. Esto seiía discreto si no hubiese una cir- 
cunstancia que lo echa á perder y que ha descu- 
bierto ella en seguida. 

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tú, 
y presentes todos esos bienes, aparentes ó reales, 
que ha de abandonar por tí, la partida no es igual. 
Ño eres tú quieií lucha, sino tu recuerdo, el cual, 
ti por un lado vale menos que la persona misma, 
por otro lado puede valer mucho más, si la poesía 
le hentoosea. En resolución: Inesita no va á aban- 
donar esto por tí, dado que te prefiera, sino por 
el recuerdo que tiene de tí, á quien no ve hace 
tres años. El recuerdo además tiene que ser con- 
fuso, incompleto, de diversa suerte, y ella tendrá 
que completarle y transformarle con la fantasía. 
Ella no te puede recordar como una mujer recuer- 
da á un hombre, como una novia recuerda á su 
novio, sino como una niña recuerda á su herma- 
no mayor. Tiene, pues, que añadir imaginaria*' 
mente la cualidad de amante y pensar en tí de otra 
manera que hasta ahora ha pensado. 

»Todo esto, y más, que tú comprenderás sin qvm 
yo lo diga, se agita en la mente de Inés. Yo inter* 
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preto; acaso me equivoque, pero se me antoja qtiS 
ella se pregunta: f¿Me gustaba Paco, cuando le 
•veía en el pueblo, como debe gustar un novio 
•á su novia? ¿Me gustaba sólo como hermanito? 
f Y si me gustaba ya como novio, ¿era porque él 
»se lo merece ó porque en el pueblo no había yo 
•visto á otros hombres que se lo mereciesen mfe? 
•¿No podrá acontecer que ahora poetice yo á Paco 
•en mi recuerdo, y que le halle, cuando le veá^ 
•muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia 
))alma, ¿no puede darse un fenómeno semejante? 
•Sea por lo que sea, explíquelo él como quiera ex- 
Aplicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que 
ime amaba cuando vivíamos juntos, y ahora, que 
•no me ve hace tres años, me declara su amor y 
»quiere casarse conmigo. ¿En qué consiste esto?» 
Inés no responde á tales preguntas. No resuelve 
ninguna de las dudas que k asaltan. Entiendo, 
pues, que lo que desea, aunque no se atrevió á de- 
círmelo, es que tú vengas por aquí, único modo 
para ella de verlo claro todo; de convencerse de 
que la quieres, y de comprender si ella te quiere á 
tí, prefiriéndote á todos los encantos madrileños, 
los cuales, á la verdad, son mil veces menores de 
lo que tú piensas, para los pobres como nosotros. 
•Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que* 
irengas. Yo soy quien creo adivinar en ella este de- 
rieo, que tiene razón para sentir y no expresar. * 
Ella no puede decir: cVenga V. á ver si me gustft 
»y luego hablaremos: luego le diré que sí ó le da* 
»ré calabazas.! Esto, sin embargo, es lo razonable. 
. »Por lo demás, yo nada tengo que censiuar ea 
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tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te casas 
debes quedarte ahí, donde eres uno de los prime* 
ros, y no venir á grandes poblaciones, donde ten* 
drás que ser de los últimos. 

iPara hombre de cierta clase y casado con mu* 
ier de ciertas condiciones, es terrible esta vida. 

»Á tí solo, que eres mi amigo más íntimo y leal, 
puedo decírtelo; y á tí no puedo menos de decír- 
telo, á ñn de aliviar el peso de mi angustiado co* 
razón: soy muy desdichado. 

1 Beatriz, se casó conmigo por amor. Á pesar de 
la gran diferencia de edad, me quiso, no hallán- 
dome inferior 4 cuantos ahí había visto. Creo que 
Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que 
me pierda el cariño, la sospecha de que el alto 
concepto que de mí formó vaya rebajándose de. 
continuo, me tiene constantemente sobresaltado. 

lEl menosprecio es contagioso. Á fuerza de mi- 
rar mi mujer el pobre papel que hago; lo desde- 
ñado que estoy; la humilde posición que ocupo, 
¿no acabará por desdeñarme también? ¿No acaba- 
rá por odiarme, si considera que la hago víctima 
de mi mala ventura? Ahí, aunque pobre, era ima 
señorita de las primeras. Aquí es la mujer de ua 
obscuro y miserable empleadillo, de quien nadie 
hace caso. 

f Yo tengo mi teoría, con que me consuelo de 
mi mala ventura y saco á salvo mi orgullo. Pero 
¿cómo convertir á mi mujer y hacerla creyente de 
mi teoría? ¿No le parecerá falsa? 

f Mi teoría es como sigue. Yo creo que el enten- 
dimiento es uno, y me fíguro un instrumento para 
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medirle semejante al termómetro. Pongamos en Q 
100 grados, que es número redondo, y con 20, en 
mi sentir, bastará para todo lo práctico de la yida^ 
si la fortuna sopla y las circunstancias son favora* 
bles. Con los 20 grados se llega á ser ministro ce- 
labradísimo, príncipe de gran mérito, presidente 
de república, banquero poderoso y hasta cardenal 
y papa. Para hacer todos estos papeles mediana- 
mente, basta con la mitad de los grados; basta con 
10. Seamos, no obstante, pródigos y concedamos 
20 á las más altas notabilidades de la vida social y 
política. Todos los grados de entendimiento que 
tengas por cima de los 20, no sólo te serán inúti- 
les, sino nocivos; te distraerán de lo que importa 
á tu interés; te harán pensar en multitud de asun- 
tos inútiles, en que no piensan los tontos; te con- 
citarán el odio de los demás hombres, ó harán 
qne te miren como á un bicho raro y estrafalario; 
y de nada podrán servirte si no llegan á los loo^ 
que son ya los grados del genio. Podrán también 
perjudicarte excitando tu amor propio y hacién- 
dote pensar que eres genio ó estás cerca de serlo, 
con lo cual es probable que te pongas en ridículo. 
Para ser genio se requieren los 100 grados bien 
cubiertos, y aun así, el genio suele quedar laten- 
te si el hado propicio no le saca á relucir. Enton- 
ces aparecen Cervantes, Newton, Shakspeare, He- 
gel y otros tales. Mientras esto no aparece, no hay 
ser más deplorable y cómico que el hombre que 
tiene, en nuestro siglo, más de los 20 grados de 
entendimiento, necesarios para llegar á lo más su* 
blime de la vida práctica, en el medio ó ambiente 
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dé chrilización que nos circunda. Claro está que¿ 
según progrese el género humano^ subirá el nivel 
y serán menester más grados para lo práctico, as^ 
como, en antiguas edades, se requerían menos. En 
el esuido salvaje, pongo por caso, bastaban dos ó 
tres grados. No se requería para cazar y pescar» 
para estratagemas guerreras, etc., sino cierta astu^ 
cia, cierto instinto poco superior al de las bestias 
feroces. Todos los grados de entendimiento que 
sobre esto tenía entonces un hombre, eran donf 
funestísimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se 
han aplicado á la guerra las matemáticas y otras 
ciencias, y se caza y se pesca en la Bolsa, en los 
Congresos, en sociedades mercantiles é industria- 
les, no disparando ñechazos, sino creando valores,, 
acciones, obligaciones y otros proyectiles más 
complicados, los grados que se necesitan son 20» 
Repito que, como el mundo va de prisa, dentro 
de un par de siglos se necesitarán 40; mas por lo 
pronto, ya está aviado el que pasa de los 20. ¡Qué 
estorbo tan horrible en los grados que le sobran! 
El sentido más hondo, más ñlosóñco, más trans- 
cendental de la frase pasarse de listo^ consiste en 
esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se 
disparan se escapan por cima del blanco. La críti- 
ca asesina precede además á toda inspiración y te 
la mata. No haces mil cosas porque te parteen 
tonterías; otro las hace, y medra. En cambio, lo que 
tú haces por parecerte discreto, ó mal comprendí- 
do, ó juzgado sólo por el éxito, que suele ser de* 
pUn-able, parece tonto á todo el mundo. 
•Tal es, en resumen, mi teoría. Con ella trato 
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en balde de consolarme de mi corta ventura, te- 
niendo la inocente vanidad de creerme con más 
de los 20 grados y de pasarme de listo en el senti- 
do más profundo y filosófico de la frase. 

lEsta triste satisfacción que yo me doy es por 
demás alambicada para que le valga á mi mujer. 
Ella no mira ^ino que va á pie» que vive en pobre 
casa, que nadie la atiende, y que el respeto, la con- 
sideración y la lisonja de que anhela verse rodea- 
da, le faltan por mengua mía. 

lYo noto, mido, calculo instante por instante 
el rápido progreso que hace este mal en el corazón 
de ella. En esto también me paso de listo. Soy lis- 
to para atormentarme. Me comparo al médica 
cuando advierte los progresos de la tisis en una 
persona querida: prevé los estragos que va á ha- 
cer, y no sabe ni evitarlos ni remediarlos. 

f De sobra veo patente el desprecio de m( que 
poco á poco va entrando en el corazón de Bea- 
triz y devorando el aftcto que me tiene. Pero 
¿cómo impedir esto? ¿Cómo probarle que valgo 
niás que los dichosos y encumbrados y ricos? 
Cuanto discurso haga contra ellos parecerá suge- 
rido por la envidia y me hará más despreciable á 
sus ojos. 

iSí yo fuera joven, hermoso y robusto, me que- 
daría la espezanza de que por ello siguiese Beatrix 
amándome, aunque dejase de tener elevada opi- 
nión de mis prendas intelectuales; pero estoy vie- 
jo y achacoso, y soy enclenque y feo como el de- 
monio. Me aplico, pues, con amargura aquella 
pregunta del poeta: 
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<^Qtté le queda al demonio, ¡vive Ciistol 
Si se le quita la opimón de listo?» 

Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedará 
nada para mí en el corazón de ella, sino ofensiva 
compasión, si no gasta toda la que tiene en com- 
padecerse á sí misma. Y más vale que no me com- 
padezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: cY 
» sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te 
•tenga lástima.» 

•Yo estallaría, me ahogaría si no comunicase 
con alguien mis penas. Por eso te las confío. Bea- 
triz no advierte nada. ¿Cómo^ de qué, por cuál 
motivo quejarme con ella y de ella? 

•Yo la amo con toda mi alma, y necesito para 
ser feliz que ella me ame y me respete. Pero aque- 
llo de que el amor impone el amor es una menti- 
ra. Y tampoco quiero yo que me ame y me respe- 
te para cumplir una obligación: en virtud de un 
contrato. 

•Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el al- 
ma de Beatriz, y no le doy á conocer que lo veo. 
Percibo claramente el abismo en que voy á caer, 
y ngo caminando hacia él, sin que me sea posible 
torcer por otro camino ó cegar el abismo. 

•Esta es mi horrible situación. Á nadie, ni á tí 
mismo, debiera confiarla; pero necesito depositar 
en alguien mi secreto dolor. Ven por aquí á con- 
solarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. 
Es buena y cariñosa como Beatriz^ y no tiene am* 
bidón como Beatriz. Además, tú eres joven y buen 
mofo... iQué desatino hice en casarmel Pero ¿qué 
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había de hacer, si estaba enamorado? ¿Quién me 
quitará la gloria de haber sido amado de ella? Ella 
me ha amado; ella me ama todavía. ¿De qué voy 
á arrepentirme? ¿Quién, por temor de perder el 
bien, se lamenta de haberle logrado?» 

Tal era la carta que escribió D. Braulio, que ce- 
rró cuidadosamente, y que certificó para que no 
se perdiera, antes de confiarla al correo. 

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confídea« 
cias, se sintió algo más aliviado y sereno, y se dis- 
puso resignado á cumplir la promesa de llevar 
aquella noche á B'^nriz y á Inesita á lot Jardines 
del Buen Retiro 
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os poetas dramáticos tienen que hacer 
hablar á sus personajes según el carác- 
ter, condición y pasiones que represen- 
tan, sin que en tan estrecho cuadro, co- 
mo es el de un drama, haya fácil modo de poner 
correctivo á las malas doctrinas ó sentencias in- 
morales que dichos personajes puedan emitir. Así 
es que los pobres poetas dramáticos' fluctúan en- 
tre dos escollos, ó bien convierten á sus héroes en 
enojosos y pesados preaicadores, ó bien, si les de- 
jan hablar lo que la pasión naturalmente les ins- 
pira, se comprometen á responder ante la posteri- 
dad, y si sus obras no llegan tan lejos, ante sus 
contemporáneos, de todos los extravíos, delirios y 
ensueños que ppnen por fuerza en boca de los hi- 
jos de su fantasía, acalorados y vehementes. Así, 
para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos á Eu- 
rípides, á quien, desde muy antiguo, han acusado 
de ccnrruptor. Sabido es que César, á fin de justi- 
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fícar todas las insolencias y maldades de que se 
valió para apoderarse de la dictadura, repetía con 
frecuencia ciertos versos del trágico mencionado. 

Yo, en gener,aLsov muy opuesto á enseñar na* 
da en obras de amena^literatura, y mil veces m^ 
opuesto si la enseñanza es de máximas pe^amcimor 
sas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la 
novela caben todas las explicaciones: en pos del 
veneno se administra la triaca. El autor puede to- 
mar la palabra en medio de la narración y contra- 
decir á sus personajes, mitigando ó ahogando en 
seguida el mal efecto que las opiniones de cual- 
quiera de ellos hayan producido. 

Prevaliéndose de este permiso, y para aquietar 
mi conciencia, harto escrupulosa, tengo que ha- 
blar ahora de D. Braulio y de su carta, la cual 
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y 
que, creídas por el candido lector, pudieran per- 
vertirle con una de las másíeas perversiones que 
se conocen: la de considerarse genio no compren- 
dido; ser superior desatendido injustamente. 

D. Braulio trabajaba como un negro en su ofi- 
cina; pasaba por un empleado probo é inteligen- , 
te, y no descubría sus humos de genio ó semi* 
genio sino con el mayor sigilo y á su amigo más 
íntimo. 

Su teoría orguUosa le servía de consuelo, ó al 
menos de alivio, en ciertas amarguras y sospechas, 
que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos 
aún hasta qué punto Doña Beatriz había dado mo 
tivo para ello. 

D. Braulio, por último, si se juzgaba víctima, na 



PASARSE DE LISTO ^ 

culpaba á la sociedad en su conjunto, niá ningún 
individuo singularmente, sino suponía que todo 
emanaba, por manera fatal é inevitable, de la mis- 
ma naturaleza de las cosas. 

En suma: D. Braulio, melancólico por tempera- 
mento, poco favorecido de la fortuna, y enamora- 
do y celoso sin saber de quién, deliraba acaso for- 
jando teorías; pero no dejaba que dichas teorías 
transcendiesen á la práctica, y parecía, á la vista < 
del más lince, como un empleado modesto, que 
sabía todo cuanto importaba saber, y hacía cuan- 
to importaba hacer para ganar el sueldo en con- 
ciencia y no estafar al Tesoro público ó tomar las 
oficinas por hospicios destinados á gente de levita ' 
ó á mendigos de privilegio. 

En cuanto á la teoría en ella misma, no h^y 
poco que decir en contra; pero aquí no vamos á 
filosofar, sino á narrar. Diré, con todo, que aun 
suponiendo que en cada grado de cultura á que 
va llegando la sociedad, se requieren sólo ciertos' 
grados de entendimiento para lo práctico y diario, 
y que los demás grados son del todo superfinos^ 
inútiles y hasta nocivos, salVó-en^icasós excepción 
nales, todavía habrá que conceder que el entendii 
miento no es la única potencia del alma que vale 
al hombre para lograrse: la voluntad, el caracteres 
emran también por mucho. 

Por otra parte, el entendimiento, en su esen- 
cia, es setnejante á Dios: nadie le ve, nadie le cono- 
ce,' nadie le reverencia y acata sino en sus obras. 
Así es que D. Braulio, ó cualquiera otro, podría 
tener más de los 20 grados de entendimiento que« 
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en su sentir, eran necesarios 6 convenientes para 
lo práctico; pero cuando esté plus, cuando esta 
sobra intelectual no se maniñesta en nada, sino 
en echar á perder el entendimiento que está en 
uso, no hay razón para quej^arse de que el mun- 
do no aplauda ni se pasme de lo invisible y recón- 
dito que no p^ede scmdear, ni penetrar, ni desen- 
trañar. ¿Quién sabe si el amor propio engaña y 
hace creer á muchos que poseen ese entendimien- 
to excesivo y superfluo, y tal vez no poseen sino 
una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engaña 
el amor propio; si en realidad tenen\os ese supe- 
rior entendimiento, y no llegan las circunstancias 
favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, 
resignarse y vivir como viven los hombres menos 
despejados, sin presumir de genios, sino trabajan- 
do humildemente para ganarse la vida, tratando 
de igual á igual con los seres vulgares, y reservan- 
do el superior entendimiento para hablar con Dios 
ó .con seres sobrenaturales, ó para conversación 
interior con uno mismo, si no cree en nada el se- 
mi-genio, ó si, á pesar de su categoría mental, no 
se dignan los ángeles ni los númenes bajar del cie- 
lo ó del Olimpo, á fin de tener con él un rato de 
palique. 

Voy á poner por caso la vida de Spinoza. Esto 
explicará mejor mi idea^ Figurémonos que aquel 
sabio no hubiese escrito sus obras filosóficas; que 
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepul- 
cro el secreto de su admirable, aunque extraviada, 
aptitud para las más profundas especulaciones me- 
tafísicas; Claro está que, abrumado dicho hombre 
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extraordinario por sus sublimes y extraños pensa- 
mientos, no hubiera sido en la vida práctica ni 
rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil hom- 
bre político, ni nada por este orden; pero hubiera 
trabajado en pulir vidrios para lentes ó en hacer 
zapatos, ó en cualquiera otro oficio ó menester 
mecánico, y no hubiera tomado por pretexto lo 
de sentirse genio para ser un vago sin oficio ni be- 
neficio, y lo que es peor, no un vago divertido y 
alegre, sino un vago quejumbroso y llorón ó mal- 
diciente, mordaz y ponzoñoso como las víboras. 

Disculpemos, pues, ó al menos seamos indul- 
gentes con nuestro D. Braulio, cuyo orgullo se 
quedaba escondido en el centro del alma, revelán- 
dose sólo al más íntimo de sus amigos en el mo- 
mento en que se mostraban también las heridas 
miás profundas de su corazón. 

D. Braulio había sentido la necesidad de con- 
fiar sus penas á un amigo á fin de no ahogarse; 
pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo, 
«ra por reconcentrado y lleno de disimulo. 

Su mujer no había advertido aquel disgusto, 
aquella sospecha que le atosigaba el alma. 

Su mujer parecía que le amaba; sin embargo, 
sü carácter alegre y su temprana juventud la ex- 
citaban al regocijo y la impulsaban á que tratara 
de distraerse y dive'rtirse. 

No era Doña Beatriz despilfarrada, sino ordena- 
dísima y económica. Era, sí, ambiciosa y amiga 
del lujo y de las galas; y si bien no la atormenta- 
ban la envidia ni el despecho al ver á otras muje- 
xes, menos bonitas y menos distinguidas poma- 
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turaleza, lucii; joyas, sedas y encajes, ir en coche, 
y circundarse de la resplandeciente aureola que 
ofrece el lujo á Is^ , h)ern?osura, anhelaba gozar de 
todo esto, y no acertaba á ocultarlo á su marido* 

De aquí el dolor y el puntp de partida de lí^ 
sospech^á de D» Braulio. 

Si D. Braulio no hubiera amado á. su mujer; si . 
hubiera creído este anhelo upi capricho irracio- 
níU, quizás le hubiera importado poco de todo; 
pero D. Braulio la amaba, y adeipás, según su mo- 
do de cpnsiderar las cosas de la vida, Doña Bea* 
triz tenía razón de sobra para ambicionar. Su an- 
helo, aunque la llevase hasta el extremo más lasti- . 
moso para él, era, según él, fundado, y sobre fua- 
dado, involuntario, fatal, preciso. 

D. Braulio se culpaba á sí mismo, y no culpa» 
ba á Doña Beatriz. ¿Por qué Doña Beatriz le ha^» 
bía amado? ¿Por qué se había casado con él? No 
era por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galán^ 
ni por lo rico, ni por lo glorioso: era sólo por el 
entendimiento superior, que la había seducido. Si 
este entendimiento se evaporaba; si no servía para 
nada; si Doña Beatriz dudaba de él, y quizá con 
razón, ¿qué fundamento le quedaba para seguir 
amando á D. Braulio? Ante^ tenía fundamento 
para aborrecerle. Aunque sea mala comparación^, 
nadie, que no esté demente, compra un rico vaso 
de china, un artístico jarrón de porcelana de Sé- 
vres para ponerle en el corral y ecfhar en él afre- 
cho que coman las gallinas.. Para esto basta y so» 
bra con un lebrillo ó con un tinajón de Lucena. 
£1 vaso artístico requiere un bello salón dond^ , 
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colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en eL 
Así, una mujer como Dóñá Beátrk estaba pidien- 
do lujo, regalo, elegancia, adoración, incienso, 
pasear en coche, y no á pie; vi^ír en un palacio, 
■y no en un pisb tercero; nb ocultarse entre él vul- 
§;o, sino reíplaádecér en la Sociedad más elevada. 

Al pensar D. Braulio en esto, decía siempre para 
"SÍ: ¿por qué me casé coh ella? Y él mismo se con- 
testaba lo' que yía decía en la carta á Paco Ramí- 
rez: yo la amaba, y esto lo explica todo: ella me 
ha amado, quizás me ama todavía; su amor, aun- 
que hubiera sido sólo de un día, compensa todos 
ios males que presiento y que en adelante pueden 
• sobrevenirme. 

Con tales sentimientos ocultos en el seno, Don 
Braulio, aparentemente gustoso y basta regocija- 
do, llevó á su mujer y ^ su cuñada á los Jardines, 
ú eso de las nueve de la noche. 

Ambas iban de mantilla, cotí Vestidos de seda 
obscuros, sin nada'chillóh ni diéonante en colo- 
res ni adornos; con una innata elegancia, que sé 
exhalaba como perfume de la, misma sencillez y 
modestia de sus trajes. 

D. Braulio era eh el suyo, aunque limpio, harto 
descuidado. Sü levita y sü sombrero tenían la for- 
ma en moda hacía 'ocho ó diez años. Su corbata 
^egra estaba algo raída, y el cuello de la camisa, 
recto y sobrado gráhde, le libaba casi hasta las 
orejas. 

Beatriz se había medio peleado con su marido 
.para obligarle á llevar más bajos los cuellos y com- 
prar nuevo sombrero y nueva levita. No há^a po^ 
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dido conseguirlo.— ¿Qué quieres?— decía D. Brau- 
lio,— manías de señor mayor. Así iba yo cuando 
muchacho y no quiero variar. Así te enamoré; así 
rae quisiste; así te casaste conmigo. 

Doña Beatriz no sabía al cabo qué responder; se 
callaba, y dejaba ir á D. Braulio comp le daba la 
gana. 

Aquella noche, pues, no hizo la menor obser- 
vación sobre el traje de D. Braulio; pero no por 
eso dejó de anudarle con gracia el lazo de la cor- 
bata, ni de alisarle el pelo, ponerle pomada y pei- 
narle lo mejor que supo. 

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y 
^ fueron á los Jardines. En el cammo decía Don. 
Braulio: 

—Me parece, y lo siento, que se van Vds. á fas- 
tidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera tenemos 
conocidos. En medio de aquel bullicio vamos á 
estar <como en un desierto. ¿Quién ha de hablar- 
nos? ¿Quién ha de acercarse á nosotros? 

—Hombre, no te apures por tan poco— respon- 
día Doña Beatriz.— Si no conocemos á nadie, si 
nadie nos habla, á bien que ni tú ni yo nos sabe- 
mos aún de memoria. Hablaremos; nos diremos 
cosas nuevas; nos haremos la tertulia entre los 
tres; oiremos la música y tomaremos el fresco. 

—Para tomar el fresco— replicó D. Braulio,— k> 
mismo es ir allí que al Prado. 

—Y aun se ahorraría el dinero de las entrada%^ 
— dijo Doña Beatriz. 

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el 
diálogo entre marido y mujer. 



PASARSE DE LISTO o^ 

—No lo digo por la miseria der gasto, Beatriz. 
Ya sabes tú que no soy mezquino, aunque soy 
pobre. 

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela 
gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo sin iro- 
nía. Lo digo sólo para que comprendas que, vis- 
tas las cosas como tú las ves, es una tontería hú 
los' Jardines; pero yo, y sin duda Inés más que yo, 
las vemos á través de otro prisma. Gustamos de 
ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La 
animación, la alegría, el espectáculo del lujo nos 
recrean. Aunque no nos forjemos la ilusión, ni 
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admi- 
radas, queremos ver y admirar la gala, la hermo- 
sura y la elegancia de los otros. 

— Tienes razón, hija mía, tienes ra^ón. Yo me 
olvido de qué eres una muchacha. Tus gustos son 
como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un 
viejo... y con un viejopobre y obscuro. ¿Querrías 
*tú ser conocida y celebrada por tí, quedando tu 
marido en su obscuridad y en su pobreza? ¿Que- 
rrías tú que llegase yo á ser conocido ccmo el ma- 
rido de Doña Beatriz? 

— Nó lo quiero, ni eso es posible. Todo el que 
me conozca habrá de conocerte á tí; y, conocién- 
dote, no podrá menos de estimarte por lo que tú 
vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. 
Los que son sólo conocidos como maridos, es por* 
que de otro modo no merecen serlo. Nadie se acor- 
daría de ellos á no ser por sus mujeres. En cuanto 
á tu vejez, á tu obscuridad y á tu pobreza, me ena- 
moran más, bien lo sabes, que la juventud, la bri- 
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Jlantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo 
vale fni cariño, baña en él tu almaste sentirás 
remozado. ¿No me hablas á veces de la dulce luz 
de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscu- 
ridad. ¿No afirmas que mi cariño es un tesoro? 
Pues ¿cómo te atreves, ingrato, á sostener que 
eres pobre? ,.^; 

D. Braulio, que iba sentado en la bigotera, «1 
oir tan cariñosas frases en tan Jinda boca, no pudo 
contener la emoción; se le saltaron las lágrimas, 
y tomando la mano de su mujer, la besó fervoro- 
samente. 

Doña Beatriz sintió en su mano una lágrima, 
que cayó sobre ella al dar el beso D. Braulio. 

Entonces dijo Doña Beatriz: 

—Vamos, vaqaos... dejémonos de niñerfas. No 
me pruebes ahora, no ya que eres viejo, sino que 
eres mucho más niño que yo. Alegrémonos, sere- 
némonos, y vamos á divertirnos hasta donde sea 
posible.. Apliquemos al caso presente aquel refrán 
que dice: cEn casa del pobre, más vale reventar 
que no que sobre.» Es menester sacarle bien el 
jugo á las pesetillas que vamos á gastar. ¡Pues no 
faltaba más! Sería un despilfarro hacer el gasto y 
no divertirse luego. 

D. Braulio se serenó siguiendo los consejos.de 
su mujer: procuró reir y mostrarse contento, y 
^sta excitó á su mujer y á Inesita á que se divir- 
.lieran. 

De esta suerte llegaron á los Jardines, tomaron 
i>iUetfis y entraron. 
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QüELLA noche habfii en los Jardlnei mái 

gente que de costumbre. 

Unos estaba D sentados en sillas for^ 
mande» grupos, corros ó pequeñas ter- 
tulias; otros iban girando por el paseo circular, ea 
cuyo centro está el kiosko de la orquesta. Esta 
tocaba con bastante maestría el rondó final de ia 
Ceneretttola^ 

Nuestro D, Braulio y sus niñas no vieron una 
Éola cara conocida* 

Eu vez de sentarse se pusieron i girar por me- 
dio de aquella concurre ncía. 

Pronto notó D. Braulio que^ aunque no cono- 
ciera á nadie, no era Jo mismo pasear solo qut; 
acompañado por mujeres tan guapas. Aquello 
distaba mucho de parecer un desierto. 

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de 
hombres, llegaban á los oídos de D, Braulio vagos 
murmullos lisonjeros^ y de vez en cuando palabras 
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y hasta frases enteras de admiración y de encomiow 

En España, no me meteré á moralizar sobre 
esto ni á decidir si está bien ó mal; pero los hom- 
bres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al 
paso á las damas, en particular cuando van solas* 

En esta ocasión, ó por no fijarse en D. Braulio, 
ó por dar poca importancia á su persona, ó por 
juzgarle distraído y que no oiría, Beatriz é Inés 
recogieron buena cosecha de piropos. 

Ambas hicieron la recolección tan impasibles y 
con tan fría dignidad, que pronto, como si hubiese 
corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian 
guerra, los piropos terminaron, aunque no termi- 
nó el abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron 
asimismo los murmullos de entusiasmo y sim- 
patía. 

Habían dado ya tres vueltas nuestras mucha- 
chas, cuando en un grupo de jóvenes elegantes 
divisaron las dos á la ve^ al Conde de Alhedín. 
Inesita conservó su serenidad olímpica; Doña Bea- 
triz se puso muy colorada. 

—¿Viste al Coridecito?— dijo Inesita al oído de 
su hermana, y añadió con su terrible sencillez: • 

— jAy, ay, qué colorada te has puesto! 

Otra nueva onda de roja sangre subió entonces 
al rostro de Doña Beatriz, que se puso más colo- 
rada. 

—Estás como una amapola,— dijo Inesita. 

£1 grupo en que habían visto al Conde venía 
hacia ellas de frente. El Conde iba sin duda á pa- 
sar al lado. ¿Quién sabe si les hablaría? ¿Quién 
sabe si les diría alguna palabra atrevida, que Don 
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Hfdidio' oyese? Por este recelo quizás se había 
puesto tan colorada Doña Beatriz. 

Lo singular fué que el Conde desapareció de 
pronto del grupo, el cual^ al encontrarse con núes* 
tras heroínas, se abrió para 4ejarlas paso, oyen- 
dose por ambos lados murmullos lisonjeros y res» 
petuosos, semejantes á los que de otras personas 
habían ellas oído ya. 

Inesita dijo al paño á su hermana: 

— ¿Dónde se habrá escabulüdo el Condecito? 

—¿Quién sabe?— contestó Doña Beatriz. 

—Pues así, hermana, no es posible que yo le 
diga con los ojos todo aquello que me recomen» 
dabas anoche que le dijese. 

No habían andado mucho trecho después de 
este breve diálogo, cuando vieron que de un co- 
rro, donde había sentada mucha gente, se levantó* 
y destacó una señora elegantizóla, aunque ya algo 
j^Oiona. No había engruesado, y conservaba su 
esbeltez y gran parte de su hern^osura, á pesar de 
los años. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio 
público; pero todo lo que llevaba puesto era de 
exquisito gusto: rico sin ser vistoso. 

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su rostro 
era gracioso. Su tez sonrosada, aunque algo mo* 
rena. Tenía en la cara dos lindos lunares, que pa- 
recían dos matas de bambú en un prado de flo- 
res. Sus ojos, grandes y fulmíneos, relampaguea- 
ban más merced al cerco obscuro con que había 
ella pintado los párpados. Su talle era majestuoso 
á par que ligero y flexible. En resolución, todo el 
porte y el aspecto de aquella dama denotaban que 
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era una litmrzey üria verdadera notabilidad de la 
corte. 

¡Cuál fué el asombro de Inés y de feeatrfz cuan* 

"do advirtieron que la notabilidad vehía fledíada á 

ellas! Un" caballerete dé veinticinco á treinta^ años, 

cargado con ün abrigo y con una cajita,'la seguía 

como si fuese ün lacayuelo. 

Apenas llegó la dama, se puso delante de Bea- 
triz, la miró Con térnüta y exclamando: — ¡Querida 
mía! —le echó al cuello lOs brazos y la besó en am- 
bas mejillas; 

Beatriz se quedó por un momento mirando á 
quien así la acariciaba. Reconociéndola ial .fio, 
dijo:— ¡Rosita!— y le pagó sus besos con otros. 

Tal vez el curioso y paciente lector que' conozca 
y recuerde la historia dtl Dr. Faustino haya caido 
ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gu- 
tiérrez, hija del escribano de Villabcrrmeja, que taa 
principal papel hace en la mencionada historia. 

Rosita parecía inmortal, según se conservaba 
Lejos de perder con la edad, podíase asegurar que 
había ganado. 

Poquito á poco se había ido amoldando y á jus- 
tando por tal arte á los usos de lo ínás elegahte de 
Madrid, que ya no se atrevía casi nadie á llamarla 
la t Reina de las cursis,*^ que era el dictado que al 
principio le daban. 

Su marido había atinado en los negocios, y se 
había enriquecido más aún. Ambos esposos se ha- 
bían hecho muy aristócratas, religiosos y óoñsér- 
vadores. Idolatraban á Pío IX, y tenían tín título 
romano* Eran Condes de San Teódulo. Habían 
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ido en devota peregrinación á Lotíceles y á Roma^ 
y de allí habían traído, variar reliquias del referido 
Santo^ el cual había sido uap de los seis mil már- 
tires de la legión Tebaoa; y pordicha, resultaba 
probado con evidencia que fué nai;ur^l, del pueblo 
más importante djsl distrito pof, donde el marido 
de Rosita solía salir dipuiadp., Con las reliquias 
trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teó- 
dulO) y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un 
júbilo inmenso y ñestas estrepitosas. Nada más na- 
tural, después de, esto, que el que Rosita y su ma- 
rido llegasen á ser Condes de San Teódulo. 

Sin embargo, no contentos, ellos con ser Condes 
por Roma, anhelaban ser Marqueses en Castilla, 
y ^cía tiempo que lo pretendían con ahinco. En- 
ti^, tanto,. c^mpliendQ con el refrán de niño no 
tenpnosy y^ nombre le ponemos^ habían cavilado 
iQi^qho y disputado más los Condes sobre el nom* 
bireque había de tenor el marquesado* Convenían 
los dps en que el nombre había de ser el de algu- 
nfi ünca rústica que ellos poseyesen; pero, por 
desgracia, los de las fincas del marido de Rosita 
ecan^iipposibles. Se llamaban: la Biinaga^ eXHi' 
nQjal ylsL Macuca. No era prudente titular con 
títulos tan feos. Habían resuelto, pue^s, que titu- 
lamían solare un cortijo de Rosita ll^po^do Cama- 
reno; y ya soñaban con ser Marqueses de Cama* 
r^a, coi^ormándose por Jo prpnto con el con* 
dado de San Teódulo, mártir tebano y Andaluz á 
la jex» lo cual, entendido como aquí debe enten* 
derse^ no implica contradicción.. 

Titulada Rpsita, y más rica y boyante que nui:^ 
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ca, sintió desenvolverse en su alma el amor más 
puro hacia las letras y las artes. Llamó á sus salo- 
nes á los artistas y poetas, y se hizo una á modo 
de Lorenza la Magnífica ó de Mecenas hembra. 

En cuanto á la antigua cursería^ hemos dicho 
que apenas osaba ya nadie acusarla de este dcfcc- 
to;.defecto, por otra parte, lan vago é indefinible, 
que depende casi siempre del criterio de las per- 
sonas el hallarle ó no hallarle en otras. Lo cjue sC 
ocurre, por lo común, es que las acusaciones son 
mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar á 
alguien de cursis haga más que pagarle, porque es 
seguro que los calificados por él le califican á boca 
llena de lo mismo. 

¿Será esto porque la cursería es una cualidad 
indeterminada y confusa? Yo creo que no, pues 
he notado que sucede lo propio con otras cuali- 
dades harto determinadas. Siempre que he oído 
á una mujer hablar de las íq trigas galantes, de los 
«uredos y travesuras de las otras, he visto que de 
ella decían las otras mil veces más. Y enjos labios 
de todo aquél de quien me han referido mil ho- 
rrores por su conducta poco limpia en los empleos 
públicos, he oído también las diatribas más enér- 
gicas acusando á los otros del mismo pecadillo. 

Ora «por bondad natural, aunque no ingénita, 
sino adquirida con los años y la experiencia; ora 
por desdeñar un arma embotada y mellada á fuer- 
za, de que todos la usen, la Condesa de San Teó- 
dulo no tenía niala lengua. ¡Cosa rara! No habla- 
ba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de sus 
enemigos declarados y acérrimos. Entonces se es« 
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meraba y lo hacía con mucho chiste. De vez en 
cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, 
solía apelar al verso, y mandaba á su poeta fevo- 
rito que escribiese aleluyas contra k persona á 
quien quería ella ridiculizar. 

Apartada tiempo hacía de la amistad del gene- 
ral Pérez, la Condesa no intervenía en la política; 
no disertaba sobre estrategia, poliorcética y cas- 
trametación. Ahora consagraba todo su ingenio á 
las musas. Y además, desde su viaje á Roma, don- 
de había estado tres semanas, había adquirido pro- 
fundas nociones en el dibujo, pintura y artes plás- 
ticas, y se había hecho una arqueóloga más que 
razonable. 

Tal, en resumen, era la amiga que, sin espe- 
rarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y 
Beatriz. 

Rosita, hacía ya ocho años, había estado en la 
feria del pueblo de ambas, no lejos del pueblo de 
ella, y había sido hospedada en la casa del señor 
cura, amigo de su padre. Pero ¿cómo no se le ha- 
bían olvidado aquellas mujeres, que eran niñas 
cuando ella las conoció, y que debían de haber 
cambiado bastante? ¿Cómo acudía á ellas con tan- 
ta llaneza y bondad? ¿Por qué se las llevaba, como 
se las llevó, á su corro, sentándolas á su lado? 

De todo esto D. Braulio estaba tan pasmado ó 
más pasmado que nosotros. La. diferencia está en 
que nosotros sabremos la causa en el capítulo si- 
guiente, y D. Braulio se quedará á obscuras y ca- 
vilando. 
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IX. 



ODAS las presentaciones se hicieron con 
las ceremonias debidas, según la liturgia 
de la sociedad elegante. Doña Beatriz 
presentó á su marido á la Condesa, y la 
Condesa presentó á los caballeros que formaban 
el corro, primero á Doña Beatriz y después á Ine- 
sita y á D. Braulio. De esta suerte los tres se vie- 
ron lanzados en el gran mundo en un periquete^ 
en un abrir y cerrar de ojos. 

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni ha- , 
bía más señora que la Condesa. A ésta, como á 
casi todas las señoras de alto fuste y suprema ele- 
gancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino 
en raros casos. Tanto más de agradecer y de esti- 
mar, por consiguiente, la extraña excepción que 
había hecho de Beatriz y de Inesita. 

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta 
favorito de la Condesa, á quien llamaremos Artu- 
ro, dio conversación á Inesita, sin que dejasen de 
hablar también con ella otros galanes 
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D. BnmliOy si bien sobresaltado ya y receloso 
de empezar á hacerse célebre por su mujer, habló 
con los señores más serios y machuchos. , 

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo ha- 
blaron largo rato entre sí y en voz baja, recordan- 
do su amistad antigua. 

Á los pocos minutos, la Condesa habfa exigido 
de Doña Beatriz que se volviesen á apear el tra- 
tamiento, que se volviesen á tutear como ella re- 
cordaba que allá en el pueblo se habían tuteado. 

¿Por qué negarse á tamaña amabilidad? Las dos 
amigas se tutearon en efecto. Ya recordará el lec- 
tor lo campechana que era Rosita de lugareña. De 
Condesa seguía lo mismo con quien lo merecía. 

—No acabo de comprender — decía Beatriz, — 
cómo has podido conocerme entre tanta gente y 
después de tantos años. 

—Hija mía — contestaba la Condesa,— yo ten- 
dré corto entendimiento; pero tengo mucha me- 
moria, y, sobre todo, mucha y buena voluntad para 
aquéllos á quienes estimg. Te hubiera reconocido 
entre cien mil personas, sin antecedentes, sin es- 
tar prevenida, sin aviso de que estuvieses tú entre 
ellas. Además, ¿qué mérito hay en mí? Quien te 
ve una vez no es posible que te olvide. 

— Gracias, gracias; me confundes con tus elo- 
gios indulgentes y generosos. 

—Digo la verdad. Y luego tú no has cambiado 
en la cara. Tu cuerpo es otro; te has desenvuelto; 
has embarnecido algo; estás hecha una hermosa 
mujer, Praxi teles te hubiera tomado por mode* 
lo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en tí. 
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Cuando nos tratamos en el lugar eras una nífia. 
Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora 
veo la rosa, que ha desplegado todo él lujo exu- 
berante de su aromática corola. Pero repito que 
la cara, la expresión, el mirar... nada de ésto ha 
cambiado. Cuando hablas pareces una mujer ca- 
sada... pero en silencio... pareces una niña, más 
Cándida... más inocente que tu hermanita, que 
también es muy mona. 

— De todos modos... es singular... sin antece- 
dentes... sin saber que yo estuviese en Madrid.. 
^ — ^Ño; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo 
que no debo. Yo he sabido hace poco que estabas 
«n Madrid. Si antes lo hubiera sabido, hubiera ido 
á verte á tu casa. 

—¿Y quién me conoce? ¿Quién ha podido ha- 
blarte de mí? Mi marido es un pobre empleado... 

— Será lo que dices; pero su inteligencia / su 
laboriosidad tienen encantado al Ministro y lleno 
de envidia á todo el personal de la secretaría. El 
Ministro no hace más que hablar de tu marido. Y 
lo que es de tí, aunque vives tan retirada, hablan 
ya muchos desde que, pocas noches há, te vieron 
«h estos jardines.* 

— ¡Es posible, mujer! ¿Quieres burlarte de mí? 

— Harto sabes tú que no me burlo. 

— No te burlarás porque eres buena, pero que- 
rrás embromarme. Es cierto que vine aquí pocas 
noches há, mas nadie me conocía. 

— Entonces te conocieron y te admiraron. Al- 
guien que se precia de hastiado, de descontentadi- 
zo, de difícil, quedó tan hechizado, que os siguió. 
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. Doña Beatriz se puso colorada otra vez. 

—¿Cómo sabes eso?— dijo. 

—Él me lo ha dicho. 

—¿Quién? 

—¿Quieres que te regale el oído? El Conde de 
Alhedín, la flor de los elegantes, el más guapo de 
nuestros pollos. 

—Sería por mi hermana. 

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se 
ha limitado á decirme que os siguió, y me ha he- 
cho de vosotras el más brillante encomio. Asegura 
que jamás ha visto dos mujeres más bellas y más 
aristocráticas por naturaleza. Antes de llegar hasta 
mí había el Conde tomado informes, y yo no sé 
cómo diablos se las había compuesto que, á pessñr 
de vuestra fuga precipitada en un pesetero, sabía 
ya cómo os llamabais, dónde vivíais, quiénes erais,. 
quién era tu marido y mil cosas más. Claro está 
que al decírmelas caí en la cuenta de que erais la& 
niñas que tanto había yo querido en el lugar, y 
entré en deseos de volver á veros. Si he de hablar- 
te con franqueza, sólo he venido esta noche por 
aquí á ver si os hallaba. En casa tengo gente: un 
círculo de amigos. Allá me aguardan, y mi mari* 
do está con ellos. En fin, gracias á Dios que os he 
encontrado. Bien suponía yo que habíais de venir 
por ser noche de domingo, en que tu marido no 
tendría quehaceres. La otra noche fué una locura 
lo que hicisteis, creyendo que nadie lo notaría» 
¡Venir^ solas... dos niñas... exponiéndose á la per- 
secución de cualquier majadero mal educado!... 
No todos son la crema de la cortesía. No todos 
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son como el Conde de Alhedín, que sabe distin» 
gmv á escape con quién ha de habérselas. 

—Tienes razón— dijo Beatriz; — fué un dispa- 
rate, fué una imprudencia lo que hicimos la otra 
noche. No lo volveremos á hacer. 

—De aquí adelante sería imposible. Os desento- 
naríais. Ya á estas' horas os conoce todo Madrid, 
«sto es, la sociedad. Debéis Venir, ó con tu mari- 
do;^, ó conmigo.. Os traeré en mi coche si os'di> 
Tierten los Jardines. Mi ppeta y algún otro nos es- 
coltarán. Es menester darse tono. No es cosa de 
Venir aquí dos muchachas como dos aventu- 
reras. 

—Mucho tengo que agradecerte^— exclamó Doña 
Beatriz. 

—No, niña mía, no me agradezcas nada. Lo 
hago por egoísmo. Aquí, para entre, nosotras, la 
vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. 
Tío tengo amores, ni celos, ni aspiro á nada, y ne- 
<:esito la amistad y la coinpañía de mujeres jóve- 
nes como vosotras. Mi casa es un casino del cual 
soy presidente con faldas; pero me voy cansando 
<ie hacer este papel. ¿Quieres compartirle conmi- 
go? ¿Quieres ayudarme á presidir mi tertulia? 

—Ignoro si Braulio querrá y podrá... 

— ¿Cómo no ha de querer? Parece afable, ale- 
gre, buen señor y discreto. Ya reconocerá que 
su mujer no hade estar siempre metida en casa. 
Cuando se casó con una criatura como tú, se haría 
cargo de todo esto. No le cogerá de susto. 

—Sí... es verdad...— dijo Doña Beatriz;— pero ' 
' Braulio tiene razones poderosas^ ¿Por qué he de 



_ JUAN VALERA 

avergonzanne de decírtelas? Somos pobr«u.. £C6* 
mo gastar en trajes?... 

^¿Y para qué esos trajes? En mi casa... esta- 
mos de toda confianza... Puedes ir con^o está^^ 
ahora... menos lujosa aún... y hasta puedes lle- 
varte allf la lafcior... Ya verás cóipo te distraes allí 
por las noches. Tu hermanita se distraerá también^ 
porque van i casa pollos proporcionados á su edad 
é irán más cuando sepan que va ella. En cuanta 
á tu marido... no es un requisito indispensable 
que te acompañe siempre. Esto sería ridículo por 
varios motivos: porque haría sospechar que era un 
celoso desconfiado, lo cual redundaría en menos» 
precio tuyo; ó porque baria presumir que era un 
hombre incapaz, baldío, que no tenía negocios en 
que emplearse; pero, en fin, aun cuando tu mari- 
, do fuera á menudo 4 mi c?isa, doy por cierto qup,. 
lejos de pesarle, se alegraría. Allí van no pocos 
sujetos de suposición. Se daría á conocer, ganaría 
amigos y hablaría de política, de hacienda, de 
ciencias, .de todo, luciendo lo mucho que dicen 
que sabe... y que hasta lo presente, dicho sea en 
paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada» 
Tú lo confiesas... no estáis muy lucidos. 
- —Estamos contentos... y no deseamos más. 

—Esa es una virtud... pero infecunda. Cuando 
no se aspira no se alcanza. Es menester aspirar á 
todo... Mira tú mi marido... Y^^ te le presentaré..» 
No vale la vigésiipa parte de tu D. Braulio. Y sin 
embarga., ¡cómo sabe ingeniai-se!... Es un geri- 
falte... Yo hablo contigo con el corazón en la 
mano. Es menester que saquemos á tu marido áe^ 
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Bmbo tn que* vive. Tiene elementos... ¿Por qué 
no ha de aprovecharlos? Para filósofo, menospre- 
ciador del mundo y de sus pompas vanas, hubie- 
ra hecho mejor en no casarse con un pimpollo 
como tú, 

—¿Qué quieres? |Me amaba tanto! 

—¡Lástima fuera que no te amase! ¿Á quién no 
infundirás amor? Tú, sin embargo, agradecida... 

—No sólo agradecida... enamorada también..» 
^ —Con que ¿le amabas muchg? 

—Y le amo todavía. 

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para 
que le emplee en hacerte feliz, para que se deje de 
vagas me4itaciones y acuda á lo que importa. No 
sé qué agudo escritor ha comparado al filósofo es- 
peculativo con un mulo que da vueltas á una no* 
ría, atado á ella por el diablo de la metafísica, sa- 
cando a^ua que no bebe, y sin comer la abundante 
hierba y lozana hortaliza que por todas partes le 
rodea. Pues peor es aún cuando el filósofo ó el 
mulo, siguiendo la picara comparación, tiene una 
compañera, y la lleva de reata, y no la deja pacer 
tampoco. 

—Mi obligación y mi gusto es seguir á mi ma- 
rido por donde quiera que vaya, así me lleve á un 
desierto estéril como á la tierra de promisión. Por 
dicha, no creo que esté tan hundido en inútiles 
ensueños, que desconozca la realidad de la vida. 

—Mejor es así. Me alegro. Sin lisonja: me va 
siendo muy simpático tu mando. Tiene buena fa- 
cha. Se conoce que es pájaro de cuenta. Lo único 
que. debiera reformar es el sombrero y los picos 
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del cuello de la camisa. Son enormes. ¿Por qué 
no haces que se ios recorten un poco? 

—Es un capricho. Insiste en llevarlos así; pero 
no es terco en asuntos de más importancia. 

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me 
parece bien... muy curiosito... muy pulcro... Has- 
ta la enormidad descomunal de los picos se me 
antoja ya que le da cierto carácter original y gra- 
ve. Pero, señor, ¿dónde se habrá escondido el 
Conde? 

—¿Qué Conde?— pregunta Beatriz. 

—Tu más fervoroso admirador. Apenas te vio, 
vino á decirme que habías llegado. Lo singular es 
el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan 
corrido y tan atrevido. Nada... le da vei^üenza de 
que le presente á tí y se ha escapado. Está retar- 
dando lo que más desea... ¡Gracias á Dios! Ya 
viene por allí. 

Beatriz dirigió la mirada hacia donde indicaba 
su interlocutora, y vio que se acercaba al corro el 
lindo y elegante Conde de Alhedín, 

—¿No es verdad que es muy gentil?— preguntó 
la Condesa. 

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada signi* 
tícaba. 

—Y luego— añadió la Condesa,— ¡si vieras qué 
bueno es, y qué sencillo y qué cabaílerol 

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar. es -„ 
tas alabanzas. 

Llegó en esto el Conde, y la de San Teódulo le 
presentó sucesivamente á Beatriz, á su hermana^ 
á D. Braulio, 



PASARSE DE LISTO 

tos 

No era el Conde de la reciente escuela y úttíma 
cría, que hace gala de gastar pocos miramientos 
con las mujeres, ó si lo era, sabía distinguir oca- 
siones y personas, y conociendo que no ganaría 
eon abatirse intrépida y bruscamente sobre su pre- 
sa, estuvo hasta cortado y tímido en los primeros 
instantesi Se limitó á decir algunas palabras cor- 
teses á cada una de las dos hermanas, sin acercar- 
se demasiado á ellas, y, sobre todo, sin incurrir en 
la insolente ordinariez, en que ahora incurren con 
frecuencia los hombres, de alargar la tnano á las . 
señoras, apenas las conocen, obligándolas á que 
los desairen ó á venir de buenas á primeras á tér- 
minos de amistosa confianza. 

Después buscó el modo más natural de entablar 
conversación con D. Braulio, y como si fuese un 
señor tan formal y de peso como él, le entretuvo 
más de media hora sobre materias importantes. 
Hizo más aún. Hizo algo que parecía imposible, 
dado lo parlanchín que era: supo callarse, escu- 
char con atención y obligar á D. Braulio á que 
' hablara, de lo cual D. Braulio salió encantado. 

Por último, haciendo la conversación general, 
soltó el Conde la rienda á su buen humor; ensar- 
tó mil chistosos desatinos, dentro siempre de los 
límites, no ya sólo* de la decencia, sino de la más 
delicada urbanidad, y divirtió y regocijó á la reu- 
nión, logrando hacerse simpático á todos. 

Preparados así los ánimos, cuando acababan de 
dar las once, la Condesa propuso aba^idonar ya 
los Jardines é ir todos á su casa á tomar el te. Don 
Braulio, á pesar de que había reído las gracias deL 
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C<m4e y estaba comei^to de que le hubuie eiett* 
^lado discretear, se escamaba de taato obsequio 
y se&tía oo poco sobresalto de rer cómo se iba m^ 
tiendo en los trotes del gran mundo; pero no siqxx 
resistirse. La Condesa le iba á llevar hasta la casa 
de ella en su coche. Después, desde la casa de 
la Condesa á la de D. Braulio, había pocos pasos 
que andar. Allanadas así las dificultades, hubiera 
sido una grosería no aceptar el convite. 

D. Braulio aceptó, pues, y en compañía de su 
mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo lando 
abierto, fué aquella noche á la tertulia intima y 
diaria de la Condesa de San Teódulo* 
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OR lo general, no hay tertulia ó reunión 
para divertirse donde no se baile ó se 
juegue á los naipes. Sin tresillo para los 
viejos, y sin polkas y valses para los jó- 
venes, todos por lo común se aburren. Es de ad> 
mirar, por lo tanto, una tertulia, como la de nues- 
tra Condesa, donde sólo con charlar se divertía la 
gente. La mujer que logra tener una tertulia así, 
puede jactarse de haber puesto una pica en Flan- 
des. Cuantos sepan de estos negocios mundanos 
tendrán que reconocer en la mujer que presida tal 
tertulia no comunes dotes de entendimiento. 

Otras singulares virtudes resplandecían también 
en Rosita. Era tan buena para amiga, como mala^ 
para enemiga. Á su marido le quería, le cuidaba y 
le mimaba como la consorte más fiel y más aman- 
ta. No había impedido esto que hubiese estimado 
después y querido de otra manera, y con otros to* 
nos y matices de cariño. 
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Las mujeres, por lo común, no entienden que 
haya más que un solo cariño, que dan por com> 
pleto á alguien ó que reparten de este modo ó del 
otro. Rosita no era así. Rosita entendía y sentía 
varios cariños, que no se destruían entre sí y que 
se harmonizaban lindamente. Al Conde de San 
Teódulo le quería de un modo; á su poeta le que- 
ría de otro, y sobre estos afectos, propios y exclu- 
sivos de la mujer, surgían otros que parecían 
arrancar del fondo esencial del espíritu, donde ya 
no hay diferencia de mujer y hombre: del princi- 
pio neutro, antes de que adquiera determinación 
sexual. Quiero decir con esto, que Rosita amaba 
á muchos de sus tertulianps con una amistad pa- 
recida á la que un hombre puede sentir por otro 
hombre, con más cierta dulzura inefable que ella, 
por ser mujer, y mujer bonita aún, atinaba á po- 
ner en esta amistad, completamente ajena á todo 
sentir amoroso. 

El primero de estos amigos de Rosita era el 
Conde de Alhedín. Entre Rosita y el Conde no 
•había secretos. Todo se lo confiaban. El Conde 
buscaba en sü amiga consolación para sus disgus- 
tos, y consejos para sus dificultades. Rosita admi- 
raba el talento del Condecito: le reía todos los 
chistes; hallaba que nadie era más discreto que él; 
ni su poeta ni su marido valían un pitoche aliado 
del Conde, y por él hubiera hecho Rosita cual- 
<]uier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde 
había pensado en enamorar á Rosita ni ésta en 
'enamorar al Conde. 
. Fundadas tan poéticas relaciones en la estima* 
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ción mutua, para Rosita era el Conde de Alhedín 
como un oráculo, sobre todo cuando se trataba de 
una ciencia que nos atreveremos á llamar Esté^ 
tica social; esto es, de calificar á las personas, y 
á las acciones y á las cosas de elegantes, de dis- 
tiriguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de 
Albedín sobre feo ó bonito, sobre buen tono ó mal 
tono, sobre distinción ó falta de distinción, era 
* inapelat>le para Rosita. 

De este modo se comprenderá su entusiasmo 
súbito por sus antiguas amigas del lugar. El Con- 
de se las había descrito como dos portentos, y Ro- 
sita había dado por cierto que lo eran. 

~ Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, ale» 
gre de ver que el entusiasmo de juez tan compe- 
tente como el Conde recaía en sus casi paisanas,. 
y anhelando que el Conde las conociera y tratara,. 
buscó y halló, como hemos visto, á Beatriz y á 
Inés. 

£1 Conde mismo, en cuanto las vio, había ido 
á avisar que venían, por donde fué harto fácil i 
Rosita reconocerlas. 

Por lo demás, ni en esto hubo plan pecamino- 
so, ni propósito maquiavélico, ni concierto alguno 
entre el Conde de Alhedín y su confidente. Nada 
se había tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni 
contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado 
reposo de D. Braulio. 

Rosita buscó con al^ía y orgullo á sus semi* 
paisanas, fiada en los encomios del Conde. Cuan* 
do las halló, ó sea porque estuviese bien predis- 
puesta, ó sea porque ellas lo merecían todo, le 
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no 

parecieron mejor aún, cada una por su estilo, qút 
io que había dicho el Conde. Y como Rosita nó 
«ra envidiosa, cuando no había celos ni emulación 
de por medio, deseó todo bien á sus amigas, y fué 
sincera en cuanto con Beatriz había hablado. Le 
pasó por la cabeza que en su casa podría hallar 
Inesita un buen novio; consideró posible que en 
su casa saliese D. Braulio de su obscuridad, y como 
le juzgaba pájaro de cuenta, vino á fingírsele en 
breve tiempo ó Director general ó Ministro, ha- 
ciendo mil negocios útiles á la patria, y sobre todo 
á su marido; y no le pareció tampoco inverosímil 
que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedín Ue* 
gasen á enamorarse perdidamente el uno del otro,- 
pero en esto no atinaba á ver Rosita, dado que 
ocurriese, y que ocurriese con la debida circuns- 
pección, nada de trágico, ni siquiera de desagra- 
dable para D. Braulio, quien, según día mismt ' 
había declarado, le era simpático de veras, y de 
quien ya formaba elevadísimo concepto. 

Con tales ideas respecto á sus nuevas, ó méjót 
dicho renovadas amigas, la Condesa de San Teó* 
dulo se deshizo en amabilidades. 

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y enCan* 
tadora. Satisfecha de verse atendida y mimada por 
todos, desechó la cortedad y tomó la tierra^ como 
si hiciera ya años que asistiese en aquellos alo- 
nes. Todos, hasta los más difíciles, admiraron stt 
ingenio á par de su belleza, y celebraron la natu- 
ral sencillez de su trato; su no aprendida, sino in* 
génita elegancia, y su espontánea gracia andalijza; 
Aunque con la embriaguer del éxito proptúáUk 
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Beatriz á hablar demasiado, sabía contenerse y 
templarse para no pasar por desenvuelta y parlan- 
china. Merced á su reflexiva prudencia, estuvo, 
pues, inmejorable. 

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy 
bien. Su serenidad olímpica, su calma divina, no 
la abandonó ni un instante. En medio del lujo y 
los esplendores de aquella casa, antes desconoci- 
dos para ella, no sintió, como su hermana, que le 
subía á la cabeza algo semejante á los vapores del 
Champagne; y sin la indiferencia selvática del 
rústico, y sin el afectado desdén del vano y orgu- 
lloso, no áe maravilló de nada, dejando ver que lo 
<:omprendía y lo estimaba todo, aunque no lo ha- 
llaba extraño á su condición. En suma: Inesita 
estuvo en la tertulia como pudiera haber estado 
una princesa real, para quien todas aquellas mag- 
nificencias eran elemento propio, ó más bien, que- 
daban por bajo del elemento que ella respiraba y 
en que su alma vivía. 

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar 
por orgullo si no estuviese suavizada por una man- 
sedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido 
con la necia apatía, si en la luz de sus pupilas, cla- 
ras y profundas á la vez, no destellase la inteli- 
gencia. Quien fijaba su mirada en la de ella, creía 
penetrar á través de mágicos cristales en el seno 
de un encantado palacio lleno de misterios, ó ima- 
ginaba hundirse hacia el fondo de transparente 
lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cu- 
yos divinos contornos no atinaba á comprender 
con fijeza, porque el más leve suspiro del aura ri> 
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saba las puras ondas, y éstas, sin perder ni en cla- 
ridad ni en pureza, desvanecían y esfumaban toda 
imagen. 

En cuanto á D. Braulio, menester es confesar 
que estuvo bastante encogido y fujera de su centro 
en la tal tertulia. 

Ya sabemos que era muy escamón^ como dicen 
en su tierra. Así es que, si bien disimulaba con ha- 
bilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le 
parecían los dedos huéspedes. Era listo, pero pre- 
sumía de ladino, y llegaba á ser sobrado malicio- 
so. Formó, pues, de la tertulia un concepto muy 
diferente del que Doña Beatriz había formado. 

Aunque D. Braulio había vivido casi siempre 
en lugares y pequeñas ciudades de provincia, y 
aunque en Sevilla, durante los primeros años de 
su matrimonio, había estado retiradísimo, sin tra- 
tar nunca con lo que llaman el gran mundo, él le 
concebía y le comprendía más bello de lo que aho- 
ra se le presentaba. Dudó, por consiguiente, que 
aquél fueise el gran lü un do puro, sino un remedo 
falso de él, como el similor es remedo del oro. Y 
ya en este jcamino, fué más allá de lo razonable é 
hizo juicios aventurados, entendiéndolo todo gro- 
tescamente y trabucando las cosas. 

Los Condes de San Teódulo le parecieron un si 
es no es Condes de pega, y aunque en la tertulia 
había sujetos de verdadero valer y clase, el con- 
cepto un poco turbio que tenía D. Braulio de los 
amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra 
obscura sobre los que á la casa asistían. De casi 
nadie pensó bien. ¡Extraña condición de los seres 
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humanos! Uno solo se ganó desde luego su con- 
fía3=iza; uno solo le pareció elegante, distinguido, 
noble por completo, discretísimo, ilustre, ameno, 
dulce y leal: el Conde de Alhedín. 

Viéndole cuchichear á menudo con Rosita y es- 
tar en la casa con más desenfado que los otros, 
D. Braulio, pasándose^^ejjsto en esta ocasión, 
hizo un arreglo allá en su mente, y decidió que el 
Conde de Alhedín representaba en aquella casa 
el papel que en realidad representaba el poeta 
Arturo. 

Allá en su interior, D. Braulio perdonó beníg-» 
ñámente al Conde este -extravío, y considerando 
sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por 
este lado, casi intimó con él. 

En cambio, al poeta, que era muy entrometido,. 
que desde luego trató con la mayor confianza á 
las dos hermanas, que se acercaba muchísimo para 
. hablar con ellas, así por mala educación como por 
ser algo corto de vista, y que echó á Beatriz en 
verso y en prosa una infinidad de piropos, Don 
Braulio le tomó tirria y le miró como á un D. Juan 
Tenorio menesteroso y de tercera ó cuarta clase. 
De todos modos, á D. Braulio no le encantó la 
tertulia; pero D. Braulio tenía una pauta para su 
conducta, de la que había decidido no apartarse. 
Tal como está la sociedad, y fuese cual fuese el 
ideal que él tenía del gran mundo, lo cierto era 
que la casa de los Condes de San Teódulo era una 
casa respetable, donde cualquiera otro, en su po» 
sición, se hubiera quedado contentísimo de ser 
admitido. D. Braulio podía pensar lo que se le an* 
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tojase de Rosita y de su marido; podía denigrar, 
allá en el fondo de su severa conciencia, la tertu- 
lia con sus tertulianos; pero ante el mundo, den- 
tro de las condiciones de esta vida que vivimos, 
no podía oponerse, sin pasar por hurón, por ce- 
loso y por^irano, á que su mujer siguiese yendo 
á dicha tertulia. 

D. Braulio no quería, además, contener á su 
mujer con sermones, ni con severidad, ni con 
mandatos. Quería sólo de ella amor por amor. Su 
plan estaba trazado. No podía ni debía oponerse á 
que Beatriz tratase á Rosita ni á que estrechase 
lazos de amistad con ella. Conveníale por último, 
dar aviso á su mujer acerca del valor moral de 
Rosita, á fin de que no se engañase; pero disimu- 
lar luego su disgusto si su mujer seguía tratándo- 
la. Y esto hizo D. Braulio. 

Habrá quien crea que D. Braulio hizo mal y 
que era débil de carácter. Aquí no le damos como 
dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es. 

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy 
raros los Catones. Todos se informan de la con- 
ducta de los criados que van á recibir en casa, y 
nadie de la de aquellas personas con quien tratan 
é intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas 
personas salven las apariencias y no estén mal vis- 
tas en el mundo. 

En suma: ya con la tolerancia, ya con el bene- 
plácito de D. Braulio, Doña Beatriz é Inesita, des- 
de aquella noche en adelante, siguieron yendo con 
frecuencia á la tertulia de la Condesa de San Teó- 
dulo y siendo su más preciado ornato y atractivo. 
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Rosita, además, las llevaba á veces en su com* 
pañfa, ya al teatro, ya á los Jardines, ya al paseo» 
ya á comer en su casa. 

D. Braulio, según sus quehaceres ó su humor, 
iba ó no iba con su mujer y su cuñada á estas di- 
versiones y fiestas, á las que Rosita tenía buen 
cuidado de convidarle siempre. 










XI. 




ASARON meses desde la noche en que por 
^ vez primera habían aparecido en la ter- 
\ tulia de la Condesa D. Braulio, su mujer 
y su cuñada. 
Todas las prudentes reflexiones de D. Braulio á 
su mujer habían sido inútiles. Beatriz gustaba de 
brillar en sociedad, y ante esta consideración daba 
poca importancia á los consejos de su marido. Pa- 
recíanle tal vez exageradas cavilaciones de un 
hombre ya anciano. No desconocía ella que en el 
fondo D. Braulio tenía alguna razón al sostener 
que la tertulia de los de San Teódulo no era el 
verdadero gran mundo, no era el legítimo buen 
tono; pero ¿podía su marido llevarla á ese gran 
mundo? Sin duda que no. ¿liabía, pues, de desis- 
tir ella de ir á parte alguna; había de Seguir ence- 
rrada entre cuatro paredes en la flor de su juven- 
tud, y condenar á Inesita al mismo suplicio por- 
que no hallaba una sociedad perfecta, por todos 
estilos, donde poder presentarse? 
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En varias discusiones que. tuvo Beatriz con so 
marido acerca de este negocio, siempre le hizo ca- 
llar Y salió victoriosa. 

Sus argumentos eran, en verdad, difíciles de r«. 
batir. Para todo tenía respuesta. 

—La Condesa de San Teódulo tiene mala repu- 
tación,— decía D. Braulio. 

— Será una calumnia,— contestaba Beatriz 

— ¿Y si lo que se dice contra ella es fundado? 

— ^Entonces... ¿qué se le ha de hacer? Á biett 
que no es enfermedad contagiosa. 

— Quiero conceder que no se dé el contagio 
cuando no hay predisposición para ello; pero al 
menos tú me concederás que la mala fama trans- 
ciende; que la maledicencia, no sólo se ceba en 
quien lo merece, sino en las personas que rodean 
á quien lo merece, aun cuando no sean cómplices 
suyos. 

— Eso quizás será verdad; pero, á fuerza de que^ 
rer probar mucho, no prueba nada. Si toda mujer 
virtuosa, con sólo tratarse con otra que no lo es^ 
se expone á que confundan é igualen su conducta 
con la de su amiga, lo mejor es no tratarse con 
nadie, vivir como en el sepulcro. ¿Qué quieres? 
¿Voy á pedir un certificado de virtud á las muja» 
res con quien hable? Dices tú que la de San Teó» 
dulo no es del gran mundo verdadero. ¿Habrá 
más virtud en las mujeres del verdadero gran 
mundo? ¿No se habla de ellas como se habla de 
mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que 
me trate con la mujer del escribiente, del portero 
ó del empleadillOy ¿de dónde infieres tú que he de 
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hallar en ellas toda la severidad de Lucreciar ¿Es- 
tá acaso vinculada la virtud en la gente humilde? 
¿Es la honestidad privilegio exclusivo de las hem- 
bras menesterosas? Desengáñate, Braulio: lo que 
tú quiere? es que vivamos aquí tan aisladamente 
como en Sevilla, hechos unos hurones, sin tratar- 
nos con un alma. Yo por mí me resignaría... por 
darte gusto, aunque bien conoces que es muy du- 
ro... Soy joven aún... Tú, ocupado en tu secreta- 
ría y en tus estudios, apenas me acompañas. ¿He 
de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre 
Inesita... que no tiene, como yo, un marido á 
quien complacer y á quien amar, ¿por qué ha de 
ser víctima de ese antojo tuyo? 

Tales razonamientos ejercían un poder inven- 
cible en el alma de D. Braulio. Nada hallaba que 
contestar á ellos, y se callaba. 

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le diri- 
gía una mirada amorosa, le sonreía dulcemente, 
le hacía un cariño, y D. Braulio acababa de some- 
terse. No sólo no era capaz entonces de prohibirle 
que fuese á la tertulia de la de San Teódulo, sino 
que no hubiera acertado á oponerse á cualquier lo- 
cura que ocurriese á su mujer. 

Allá, en lo interior de su alma, D. Braulio le 
daba razón en todo, no ya meramente por el afec- 
to que le profesaba, sino por la hechura de su en- 
tendimiento y por la condición y carácter de sus 
ideas. 

— ¿Qué derecho tengo yo— decía entre sí,— 
para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan 
graciosa, tan á propósito para ser el encanto y la 
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admiración de quien la trate, se sepulte en vida en 
castigo de haberme amado y de haberme tomado 
por marido? ¿Qué derecho tengo yo para imponei 
además la misma pena á su linda hermana, má$ 
joven aún y hó menps á propósito para lucir en el 
mundo? Hasta es ridículo mi antojo de que sea 
virtuosa la sociedad que frecuenten. ¿Dónde voy 
á hallar eso? La sociedad no es virtuosa ni viciosa. 
Lo son las personas que la componen. Y el vicio 
es más común que la virtud. 

Otras veces pensaba D. Braulio: 

—Si yo prohibiese á mi mujer que fuese á acom* 
pañar á la Rosita, todos los que lo supiesen ó pre- 
sumiesen se burlarían de mí... y con razón. Daría 
yo muestras de una desconfianza que no me hon- 
raría ni honraría á la compañera de mi vida. Haría 
creer que la sospechaba de liviana ó de fácil. Ejer- 
cería contra mi mujer un acto tiránico, que ten- 
dría, además, algo de infamatorio. Ella tendría en- 
tonces razón para dejar de amarme... para odiar- 
me... quizás para despreciarme. 

La sola suposición de que su mujer viniese á no 
amarle, á odiarle ó á despreciarle... agitaba los 
nervios del infeliz. Se sentía convulso, como si el 
cielo fuese á caérsele encima... y sólo se serena- 
ba... sólo pasaba aquella tempestad de su alma... 
cuando acudían las lágrimas á sus ojos y desaho- ^ 
gaba con ellas el sentimiento del corazón. 

Beatriz é Inesita quedaron, pues, en libertad 
completa de ir con Rosita á todas partes, y no de- 
* jaron de aprovecharla. D. Braulio se hacía cóm- 
plice de esto, acompañándolas no pocas veces. En- 
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tonces solfa sentir las más opuestas emockmci^ 
Unas eran agradables, otras muy desagradableS| 
pero todas hábilmente disimuladas por él. 

L.as emociones desagradables de D. Braulio na» 
cían de la desconfianza de sí mismo, que le ator- 
mentaba. Se reconocía fatigado, melancólico, vic- 
|o, poco ameno, mal vestido, nada elegante, y á 
cada paso veía hombres cuyas prendas de enten- 
ditniento^ cuyo valer moral, cuya alma, en suma, 
le parecían muy inferiores á lo que en su ser pro- 
pio notaba y estimaba; pero que eran, al mismo 
tiempo, tan superiores á él en todo lo que más fá- 
cilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, 
distinción y soltura en los modales, juventud, her- 
mosura física, salud y brío, amenidad y alegría en 
el trato, ligereza y gracia en la conversación, que 
miraba como prodigio inexplicable que su mujer 
no gustase, más que de él, de cualquiera de dichos 
hombres. 

Corroboraba en su mente tan triste persuasión 
el pensamiento de ciertas habilidades que él veía 
en otros hombres, y de las cuales se juzgaba inca- 
paz. El vals era su desesperación. Se admiraba de 
un hombre que valsase bien; le parecía precioso, 
encantador valsando, y decía para sí: €¿Qué pen- 
sará mi mujer de mí, que no valso?» Más aún se 
admiraba de los jóvenes que cazan, que tiran á la 
pistola y al florete, que patinan, que montan bien 
á caballo y que son ágiles y fuertes para todo esto. 
Hasta los que lidian becerros ó van airosos en ve- 
locípedo le causaban envidia. Allá en su concien- 
cia, con todo secreto, se declaraba á sí propio 
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nuestro D. Braulio qué, de ser mujer, estarla A 
muy á punto de enamorarse de un guapo mozo 
que tuviese dichas habilidades. Así es que se daba 
el infeliz al diablo, y de fijo hubiera hecho pac- 
to con él, entregándole su alma, si de la noche á 
la mañana le hubiese transformado de torpe ea 
ágil y de enclenque en robusto, concediéndole la 
virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, to- 
rear, cazar y velocipedear. 

Apenas quería creer D. Braulio en el esplritua- 
lismo de las mujeres cuando suelen preferir á las 
susodichas habilidades otras virtudes varoniles; 
pero aun siendo así, ¿qué pruebas había dado él 
de estas otras virtudes? ¿Qué batalla campal había 
ganado? ¿Qué poema había escrito? ¿Qué discurso 
había pronunciado en las Cortes? ¿Qué sumas ha- 
bía ganado en la Bolsa, en el juego ó en los nego- 
cios? ¿Qué cuadro había pintado? ¿Qué estatua 
había esculpido? ¿Qué flamante sistema de filoso- 
fía había creado en su mente? ¿Qué nueva máqui- 
na ó artificio había dado á la industria humana? 

D. Braulio se abismaba en tales meditaciones, 
y salía de ellas tan mezquino y ruin á sus propios 
ojos, que se infundía lástima. Se sentía amilanado 
y postrado. 

Miraba á su mujer, que en realidad era hermo- 
sa, elegante, discreta. Se le aparecía digna de un 
trono; digna de ir en magníficos carruajes; de pi- 
sar alcatifas de Persia; de vestir blondas y sedas 
riquísimas; de recibir adoraciones de sabios y de 
valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la des- 
treza, la poesía, la ciencia y la audacia con una 
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dulce mirada de amor. Y como D. Braulio no ha- 
bía hecho nada para obtener el premio, casi se 
persuadía de que le estaba usurpando, de que era 
un detentador miserable. 

Doña Beatriz, en tanto, tenía encantados á to- 
dos los hombres de la tertulia de su amiga. Su ale* 
gría era comunicativa; su charla, deleitosa. Decía 
mil chistes, sutilezas y discreciones, que se aplau- 
dían y gustaban más aún por el acento sevillano 
con que los decía, por la expresión de su rostro, 
por la viveza de sus ojos y por los frescos y colo- 
rados labios, y blancos, iguales y apretados dien- 
tes, por entre los cuales brotaba suave, argentina 
y simpática su fácil y espontánea palabra. Sabía 
ella además infundir amor y respeto. Los mismos 
que codiciaban su hermosura la cercaban reveren* 
tes. Hasta el poeta Arturo dejó de acercarse de- 
masiado y se contentó con doblar los lentes para 
verla mejor* 

De contemplar esto nacían las emociones agra- 
dables de D. Braulio. Aquella mujer tan admirada 
y codiciada era suya. La que, tal vez, ó de seguro 
y ^ tal vez, inspiraba amor á muchos hombres 
de valía; la que con una mirada, con un ligero fa- 
vor, los hubiera podido llenar de orgullo y de di- 
cha, le amaba á él sólo, y para él sólo guardaba 
toda la ternura de su corazón, y todo aquel teso- 
ro de belleza, tan deseado y encomiado. 

D. Braulio, no obstante, era una de aquellas 
criaturas én quienas toda emoción grata dura 
poco; á quien acud» súbito la idea triste que en-^ 
venena dicha emoción. 
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—Mas ¿por qué— se decía,-— soy yo el que ella 
ama, el único dichoso, el dueño del tesoro, el que 
tiene la llave de su corazón? Por una casualidad, 
primero: por haberla hallado en un lugar donde 
nadie había que compitiese conmigo. Y después, 
por un contrato, consagrado por la religión: por 
un debef moral, legal y religioso, que la impulsa 
á amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél ó 
«1 otro fuese su marido, en vez de serlo yo, ¿no le 
querría como á mí me quiere? ¿Quién sabe? Quizá 
le querría más. 

Entonces, recordaba D. Braulio y analizaba ea 
su mente toda caricia, toda palabra deamor^ toda 
señal de simpatía, y pugnaba por descubrir en ello 
io que sólo procedía de amor, apartando lo que 
del deber, unido á la bondad y hasta á la compa- 
sión, acaso procedía. Casi siempre sacaba de este 
análisis que todo se evaporaba en bondad, en cum- 
plimiento de una obligación, en deseo de no afli- 
gir, en agradecimiento, y que nada quedaba para 
el amor en el fondo de la retorta, donde su impía 
crítica había puesto á alambicar las muestras to- 
das de cariño que Doña Beatriz le había dado des- 
de que se casaron. 

Fingíase, f)or último, á Dona Beatriz casada con 
un hombre joven, hermoso y brillante; con un 
hombre á quien ella pudiese amar y amase con 
toda la energía del alma juvenil; y entonces ima- 
ginaba D. Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, ter- 
nuras inefables, deleites inñnitos, glorias divinas 
de amor, ocultas aún en el fondo del alma de Do- 
ña Beatriz; todo un cielo de bienaventuranza allí 
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sumido, y que él no había jamás hecho surgir y 
aparecer con sus débiles conjuros. Considerábase 
como dueño de un arca misteriosa, fabricada por 
los genios; arca de cuyo exterior y somera beldad 
gozaba él solo á todo su sabor y talante, mientras 
que ocultaba en su seno la joya más rica, la felici- 
dad más cabal en este mundo, un trasunto del 
Olimpo, del Edén y de cuantos Paraísos y Cam- 
pos Elíseos soñaron los poetas y los videntes an- 
tiguos, la visión beatíñca, la unión esencial del al* 
ma con el objeto condigno de su anhelo insacia- 
. ble; pero arca que no mostraba todo esto á quieo 
no tocase el resorte que había de hacerlo apare- 
cer, y que él no tenía ni fuerza, ni maña, ni me- 
reomiento para tocar. D. Braulio se desesperaba,. 
perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las 
que no quería confiar nada á su mujer, ni tal ves 
hubiera acertado á confiarle algo, aunque hubiera 
querido» 
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lENTRAS que andaba D. Braulio agitado, 
I allá en el fondo de su alma, de tan varios 
afectos, de los cuales salía siempre por 
" consecuencia la precisión en que se creía 
de dar á su mujer y á su cuñada libertad completa 
para ir á casa de la Condesa y acompañarla á tea- 
tros y paseos, Beatriz, aprovechándose de dicha 
libertad, vino á ser casi tertuliana diaria de la de 
SanTeódulo, ora la siguiese sólo Inesita, ora la si 
guíese también su marido. 

Cuando iba éste, la natural simpatía le impul- 
saba siempre á hablar con el Conde de Alhedín 
más que con otro alguno. £1 Conde hablaba con 
formalidad, con sumo acierto y con sano juicio, 
4e las cuestiones más graves, y hasta cuando es- 
taba de broma todos sus chistes parecían á Don 
Braulio, no groseros y vulgares, sino delicados é 
ingeniosos, por donde era el primero que los reía. 
, El Conde, hecho así muy amigo de D. Braulio, 
hubo de acompañar algunas noches á las dosher* 
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manas hasta la casa de ellas; y como Doña Beatrías 
se la ofreció, él pudo visitarlas y las visitó del mo- 
do más correcto. 

Nada de esto hacía recelar ^ D. Braulio. Él no 
tenía celos de persona alguna determinada, y en 
todo caso, por la especie de admiración que profe- 
saba al Conde, tenía más confianza en él que en 
otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le com- 
prendía, le respetaba y no abusaría de su amistad 
aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que 
reconocía en el Conde más capacidad de seducir 
que en todos los otros, temía menos la seducción 
por parte del Conde. 

No eran de igual parecer los de la tertulia de 
Rosita. Sin odio, sin deseo de dañar, por pura li- 
gereza y alegre malicia, suponían cuanto hay que 
suponer, fundándose en los siguientes datos: 

El Conde, que debía haber ido á Biarritz, había 
desistido de su expedición y se había pasado en 
Madrid todo el verano. 

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en 
largos apartes. 

Se sabía que la visitaba en su casa. 

El Condfe estaba sin amores conocidos; la cró- 
nica escandalosa no designaba, ni en la sociedad 
elegante, ni entre la gente de la clase media, ni 
entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tu- 
viese cautivo en sus redes. 

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortu- 
nado siempre con las mujeres, era inexplicable es- 
ta soledad amorosa, si no se suponía alguna pa- 
sión oculta. 
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La pasión, por consiguiente, se supuso. Y una 
vez supuesta, se supuso también que no podía 
menos de ser correspondida. 

La falta de pruebas que había, el enqjo del Con- 
de cuando empezaron á embromarle con Doña 
Beatriz, sus negaciones rotundas, y el respeto y 
consideración ceremoniosa con que trataba en 
público á aquella mujer^ todo ello sirvió sólo para 
que se pasmasen los amigos del maravilloso disir 
mulo, de la hidalga prudencia y del noble sigila 
de aquel dichoso mortal. 

Rosita, á quien el Conde se lo confiaba todo^ 
quiso no pocas veces averiguar, en secreto y par^ 
ella sola, la verdad del caso. 

El Conde negó á Rosita que hubiese caso algu- 
no que redundase en daño de D. Braulio, y mos* 
tro eno)o de que ella creyese que le había, y le su- 
plicó, y hasta le exigió, jque disipase tan absurdo» 
rumores. 

Por desgracia, no valió esto sino para que Ro» 
sita dejase út hablar al Conde de sus relaciones 
con Doña Beatriz, y hasta para que afirmase con 
frecuencia enalta voz que no había tales relacio- 
nes; pero, en voz baja y al oído. Rosita solía ha- 
' cer estupendos elogios de la caballerosidad de su 
amigo, que ni siquiera á ella le confiaba su triun« 
fo. Este callar era heroico; este disimular demos- 
traba á gritos la vehemencia y sublimidad de ua 
generoso afecto. 

—Llega á tal extremo el Conde, — decía Rosita» 
— que será capaz de tener un desafío con quien di* 
^ülgue por ahí que Beatriz, le ama. 
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— J? pur si mwove, —añadía el poeta Arturo, si 
por acaso se hallaba allí. 

£1 rumor, la suposición, la calumnia, si eraca* 
lumnia; la hablilla, en ñn, si así queremos llamar- 
la, se movió en efecto con rapidez portentosa. 

Apenas quedó en \i coronada villa hombre ni 
mujer, iniciados en la historia anecdótica de los 
salones, en aquella historia que A.smodeo y sus 
imitaddres no pueden ni deben revelar por impre- 
so, si bien tiene mil cronistas orales y clandesti- 
nos, que no diese ya por cierto, firme y apretada 
el lazo que unía el corazón de Beatriz y el de Ri- 
cardo, que así llamaban al Conde de Alhedín sus 
íntimos ó los que por tales querían pasar para dar- 
se tono. 

" Di Braulio era quizás el único que ignoraba to- 
do aquello^ y la gente ise pasmaba de su igno- 
rancia. 

Los sujetos más benévolos decían: 

—No es extraño. El buen señor está en Babia 
siempre. ¡Es tan distraído! Vaya: más vale así. 

Otros exclamaban: 

— Bien se conoce que el hombre es un verdade- 
ro filósofo. 

Otros: 

^¿Qüién sabe? Estos varones severos no incu- 
rren casi nunca en la torpeza de averiguar lo que 
no les conviene. La distracción, el andar siempre 
por los espacios imaginarios suele traer muchos 
provechos. 

Otros, por último: ,. 

—Ya verán ustedes cómo el pobrecito D^ Brau* 
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lio' adelanta 0n su carrera y U^ á $er i>ersonaje. 
Su mujer hará que suba« 

El respeto -y hasta e) temor que inspiraba ^1 
Conde de Alhedín, poco sufrido con nadie^ pron- 
to para el enojo y diestro y feliz en lances y pen-r 
denciasy no consentían que los hombres se insi- 
nuasen con Doña Beatriz, hablándole de su% amo- 
res con el Conde. 

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, 
que no hubieran respetado al Conde y qué se hu- 
bieran insinuado cún ella. 

Y Rosita quería tanto al Conde, que por nada 
del mundo le hubiera causado el pesat* de darse 
por entendida con Beatriz de que sospechaba ó 
sabía lo que, á su ver, pasaba. 

Doña Beatriz, por consiguiente, podía imaginar, 
ó imaginaba sin duda, que nadie sospechaba de ella. 

Los rendimientos y las deferencias de que era 
objeto los podía atribuir á su mérito propio; y el 
que los galanes no S(¿ le acercasen en son de gue 
rra^ de conquista, á que su buena reputación los 
tenía á raya. 

Durante, pues, todo el verano y hasta el princi- 
pio del mes de octubre, momento en que ocurrie- 
ron casos importantes,-que pronto hemos de refe- * 
'rif, pudo muy bien Doña Beatriz, nada experi-. 
mentada ni escarmentada aún de la maledicencia 
óe los madrileños, vivir tranquila y persuadida de 
que nadie la acusaba de ser la enamorada del Con- 
de, y de que D. Braulio no estaba en ridículo ile 
resultas de haber sido tan bueno y tan compla- 
ciente con ella; 
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Al llegar á este pmito, siento yo ^erto prinita 
de declamar y de moralizar, á ñn de que mi hkto- 
ría merezca contarse entre las ejemplares. No ati- 
no, dn embargo; no me decido siquiera á señalar 
el blanco contra el cual he de dirigirroe. 

¿Declamaré contra la sociedad murmuradora? 
No me atrevo, «in considerarme como injusto. 
¿Quién sabe aún lo que en realidad pasaba? Pero 
las apariencias estaban en contra de Doña Beatriz. 

¿I>eclamaré contra ésta? ¿Y si era mócente? ¿Y 
si las apariencias eran engañosas? ¿Y si ella, igno- 
rante aún de la vida, no notaba que, sin querer^ 
quizás sin merecerlo, daba pábulo á la maledí* 
cencia? 

Sería, por último, harto cruel que yo me estre- 
llase contra el bueno de D. Braulio, que era tan 
honrado, tan noble, tan excelente, y cuya única 
falta, si falta había, se originaba del amor entra- 
ñable y de la indulgencia bien meditada con que 
miraba á su mujer. 

Lo mejor, por lo tanto, es que nos absténgateos 
de declamar y de moralizar, aguardando á ver qué 
sale en claro de todo esto. 

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que 
la reputación de Doña Beatriz estaba perdida; gra- 
vísimo mal, aunque no del todo irremediable,, 
dado que fuese una calumnia lo que se recelaba 
ó añrmaba: dado que la suposición no tuviese fun- 
damento alguno. 

Verdad es que para poner remedio á aquel mal 
era ya menester que los pacientes lo supiesen pri- 
mero; condición terrible para el enamorado Don 
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firaulio, quien, atormentado por sus yagas y m»» 
lancólicas imaginaciones^ no advertía nada de la 
que en realidad estaba pasando en tomo suyo, y 
•cuyo corazón, que tanto se angustiaba sólo con 
presentir la pérdida del cariño de Beatriz, parecia 
que no había de tener resistencia bastante para 
sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la reaii* 
xación de su presentimiento. 
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ONFiEso, con la ingenuidad que me es ea* 
racterística, que he tenido tentaciones 
de pintar al Conde de Alhedín como á. 
un seductor perverso j endemoniado y 
profundo en sus ardides y planes de guerra. De 
esta suerte^ me decía yo, cuando iban ocurriendo 
estas cosas y yo mismo no estaba aún en el secre- 
to, si Doña Beatriz ha sido en efecto seducida, su 
caída tendrá cierta disculpa, y, si no lo ha sido, 
su triimfo será más glorioso y memorable. 

No hay nada, sin embargo, que me repugne más 
que la mentira. Ni siquiera gusto de apelar á ella 
para escribir un cuento. Y como el Conde de Al- 
hedín existe en realidad y yo le conozco y trato, 
se me hace cargo de conciencia presentarle diver- 
so de lo que es, aunque sea envolviéndole en el 
velo del pseudónimo. ' 

El Conde de Alhedín, dicho sea en honor de la 
yerdad, no pasa de ser im buen muchacho, n he* 
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tnos de juzgarle con el relajado criterio que en el 
mundo se usa. 

El Conde de Alhedín dista tanto de ser un Don 
Juan Tenorio, como dista el cielo de la tierrsi. " 
Jamás ba empleado engaño ni violencia contra 
soltera ni casada. 

Doy además por seguro que, si hacía examen 
de conciencia, por muy severo^y escrupuloso qu« 
fuese antes de la época de nuestra historia,, no lle- 
garía jamás á persuadirse de que él hubiese sedu- 
cido á mujer alguna. 

Hallando fácil y abundante cosecha de laureles 
entre las seductoras y ya seducidas, no tuvp el 
Conde la mala idea de extraviar á ninguna cáa- 
dida é inocente doncella, ó de turbar la santa pas 
de algún matrimonio modelo por lo bien avenido, 
ejemplar y amoroso. 

Si en algunos casos reconocía el Conde que la 
seducción había sido mutua, en los más, con no- 
table consolación de su ánimo y con no corto me- 
noscabo de su vanidad, el Conde np veía en su 
propia persona sino á la que padece, esto es, á la 
verdaderamente seducida. 

Ni una sola de sus conquistas había tenido has- 
ta entonces asomos de cai^cter trágico. No se acu- 
saba el Conde de haber arrancado de frente algu- 
na el luminoso nimbo de la santidad y de la pu- 
reza. No había mujer que hubiese descendido por 
él de un pedestal sagrado donde hubiera estado 
antes, sin que jamás la tocase el lodo de la tierra, 
sin que se empañase en lo más mínimo la nítida 
blancura de la umbría de su veste. Ó bien había 
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^do el Conde uno de tantos, y no el primero, em 
una serie más ó menos larga y rariada, ó bien, si 
por dicha había sido el primero, el mismo dlatblo 
había allanado antes Ib» caminos tan suave y ame* 
sámente, que harto se podía ya dar por percudo 
lo que había que perder, y al Condecito sólo lé 
remordía la conciencia, como al joven filósofo de 
la fábula, por haber cedido con fragilidad al cap» 
cioso argumento que estos versos expresan: 

Tómelo por su, vida, y considere 
Qoe 'Otro lo comerá si no lo quiereé 

Cuando me paro á meditar acerca de la virtud 
en grado heroico, se me ocurre un pensamiento 
que me apesadumbra bastante. 

Verdad que hay aún, y seguirá habiendo de se- 
guro, guerras crvíles é internacionales, revolucio- 
nes violentas, pestes, enfermedades y otra multi- 
tud de plagas con que Dios quiere y puede probar 
y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos 
estamos condenados á morir, y no es chico mal 
la muerte, sobre todo cuando se la contempla des- 
de la cumbre de la vida, en el pleno goce de la 
mocedad y del brío sano de nuestra primavera; 
pero en circunstancias normales, en la vida bur- 
guesa, ordenada y política, que hoy se vive, es di- 
fícil, cuando no imposible, que aparezca ó se dé 
en cualquier sujeto un caso de heroísmo, de sufri- 
tniento extraordinario, de entereza sublime ó de 
otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca ó 
se dé, como motivo ú ocasión, en otro sujeto ó en 
varios, im caso de vicio ó de maldad ó de fiereza» 
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Jio meüos fuera de todo ténnLio razonable. Tm 
ique haya un R^ulo, es menester que haya carta- 
gineses; para que haya un sabio que beba tranqui* 
lo la cicuta, ^s menester que haya jueces inicuos 
que por odio á sus discreciones y sabidurías le con- 
denen á bebería; y para que haya jnártires que se 
dejen desollar ó que se dejen asar á fuego lento 
en unas parrillas, es menester que liaya tiranos tan 
empedernidos y atroces, que los. manden desollar 
ó asar porque no se prestan á adorar los ídolos ó 
por otra tontería por el estilo. 

Ahora bien: no sé si por fortuna ó por desgra- 
cia, pero es lo cierto que malvados y picaros en 
grado tansuperlativo y extremoso van sieiido más 
raros cada d(a, y, por con^guiente, la áspera sen* 
da de la virtud se va allanando y macadamizaodo, 
sin que aquéllos que tienen virtud en ilichó gra- 
dó logren casi nunca ocasión propicia para, lucir- . 
la, viéndose obligadQS á conservarla en estado la- 
tente allá en el fondo de sus corazones. 

No quiero, pues, alterarla verdad de mi histo- 
lia é ir contra^ esta ley del progreso hum.ano, con- 
virtiendo en un monstruo al Conde de Alhedfn* 
Atengámonos á la verdad. 

El Condecito, según he declarado ya, era un 
excelente chico, ligero, amigo de divertirse, muy 
tentado de la risa, pero mejor que el pan. . 

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le 
había mimado siempre; pero los mimos, lejos de 
pervertir las buenas naturalezas, las hacen, mejo- 
res y más dulces; convierten la hiél enalmíjbar. 

Para el Condecito era fácil ser bueno. Nada en- 
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vidiaba. Todo fe sonreía. Ya hemos dicho que po- 
seía quince mil dujos de renta, que era de buena 
familia y que gozaba de perfecta salud. No había 
ejercicio corporal eñ que no brillase: gran jinete^ 
certero tirador de pistola, ágil y diestro en la es- 
grima y valsador airosq y gallardo. Sus chistes 
eran reídos, sus di^reteos celebrados* Todos le 
creían capaz de los negocios más serios si llegaba 
algún día á emplear en ellos su tiempo y sus fa- 
cultades# 

. Vivía el Conde con su madre, pero en uñ enor» 
me caserón dónde gozaba de completa indepen- 
dencia. Así es que recibía amigos y visitas de va» 
rías clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese 
que tropezar ccm ellas ni darse por entendida de 
nada* 

La Condesa, sin embargo,* no ignoraba la vida 
frivola y harto disipada de su hijo. La Condesa 
ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y 
que, hecho todo, un padre de familia, $e mézclase 
en la política de siu país y fuese un hombre da 
Estado. 

La Condesa era una gran señora en toda la ex* 
tensión de la palabra y muy al gusto antiguo. Es» 
taba más cerca de los cincuenta que de los cua- 
renta años, si bien conservando no pocos restos . 
de su en otro tiempo admirada hermosura. Se 
vestía con severa elegancia y notable sencillez. 
Et& religiosa sin afectación ni fanatismo* Y no es» 
taba muy en contra de esto que llaman el espíritu 
del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia 
española careciese de espíritu de clase, y fuese. 
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por la tanto, incapaz de ser contada coma wk^e^ 
xíiento político, por más que, considéradc» aisla-^ 
Klamente, no valgan menos basiamé» iadivtdaos 
•de los que á ella pertenecen qve muchos de tiqué- 
líos que se encaraman á las má9 altas posidone» 
y mandan y gobiernan,, partiendo desde los más 
humildes puntos de la esfera social. 

Ni por esto andaba- desavenida la Condesa eett 
la época en que vivimos, porque percibía clara- 
mente que la invasión y encumbramiento dé pie* 
bayos astutos venía muy de atrás y no- era cosa 
•del día. La aristocracia, creía ella, que dormitaba 
siglos hacía en dorada servidumbre, y que, co»* 
lenta ó resignada con, vanas distinciones áuHcas^ 
dejaba el inñujo y el mando á tes Cisneros, los 
Pérez y los Vázquez, habiendo sido España una 
«democracia frailuna, y ganando ah«ra coa ser algo 
parecido á una mesocracia seglar. 

La Condesa, al menos, sin que nosotros salga» 
mos responsables de sus juicios, se e^cplieaba asC^ 
de un modo sintético^ la hj^toria de su^ patria. Rev 
sultaba de aquí que, de puro aristocrática y por 
odio á la democracia antigua, casi era la Condesa 
liberal y progresista. Prefería al domixno de wt 
valido prepotente, á quien el Monarca sacaba de 
la nada, el mando de esto que llaman clasescoa- 
servadoras, en las cuales entraba por algo lasuy£^ 
aunque mezclada con el instable remedo de la 
aristocracia de buena ley, y con el furioso ahi^iott 
de injustificadas é improvisadas notabüidades^ 

En suma, y sea de ello k> que se quiera, ki Coi^ 
desa deseaba que su hi[o no consumiese la moc^ 
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dad toda en galanteos y diyersiones, sino que se 
hiciese hombíe formal y de pro, y añadiese á la no- 
bleza heredada nuevo lustre y blasones con la ad> 
quirída por su talento y demás prendas personales. 

Ya sabemos que el Conde había pasado el vera» 
no sin salir de Madrid^ La Condesa no había sali» 
do tampoco. 

Estamos en el mes de octubre. 

Casi todas las damas elegantes que habían ido á 
Biarrítz, á Spa y á otros puntos, y que habían he- 
cho una visita á París, estaban ya de vuelta de la 
expedición veraniega. Venían, como era natural,, 
cargadas de galas y primores de Worth, de la Fe- 
rriere, de Alexandre y de otros artistas; galas que 
se disponían á lucir durante el invierno. 

Entre estas damas expedicionarias y ya reinsta- 
ladas cei;ca de sus lares se contaba la linda Adela,. 
|)rima del Condecito. Era la bondad personificada ,. 
sin ñisar en tonta, y era además heredera única,. 
con esperanzas de ser más rica que su primo cuan- 
do heredase. La Condesa viuda quería casar coa 
ella á su hijo. 

Ya varias veces había procurado inducirle á que 
la [H'etendiera. Siempre había sido en balde. 

Ahora, á los tres ó cuatro días de haber llegada 
Adela, la Condesa llamó una mañana á su hijo á 
su cuarto^ entre once y media y una, antes del al- 
muerzo, y tuvo con él la siguiente importantísima 
conferencia. 







XIV. 




'Espués de los eariñosos saludos de cos- 
tumbre y de un breve preámbulo sobre 
asuntos insigniñcantes, sentados madre 
é hijo en cómodos sillones .y en frente 
ella de él, la Condesa entró en materia de este 
«nodo: 

*— Bien conoces tú, Ricardo mío, (Jue yo me he 
pasado contigo de indulgente. Así he perdick) toda 
fuerza moral,* y apenas si me siento con autoridad 
y valor para darte un consejo. 

—La bondad de V. para conmigo no puede ni 
debe disminuir el respeto y la veneración conque 
yo miro á V., madre mía —respondió Ricardo.— 
No ya. para aconsejarme, para mandarme tiene us- 
ted autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré 
á V. si está 6n mi mano obedecerla. 

— No pretendo que me obedezcas, sino que me 
escuches y que te dejes persuadir por mis razones; 
Es una lástima que pierdas tu tiempo como cual- 
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<]uílSf mozülbete casquivano, sm dedicarte á nad« 
serio. Hasta cierta edad es perdonable ese modo 
.ác vivir; pero ya eres' mayor y debieras servir á tu 
patria y mostrar quezales... ¿Por qué note hace^ 
elegir diputado? ¿Por qué no te interrogas sobre 
tus propias opiniones, te forjas tu credo político, 
t^f trazas tu línea de conducta, y entras en Ja vida 
pública? ¿Vas á llegar á viejo, 

£n cínica 4 infame soltería, 

como dijo, quizás harto duramente, el austero y 
satírico poeta, sin hacer más que cortejar á muje- 
res livianas? ¿Por qué no te casas con una mujer 
hollada j de tu x:lase, y te formas una familia? - 
' Á^stA lluvia de preguntas' contestó con^Bucbo 
felposo el Condecito: 

— Todas las excitaciones de V., querida madre^ 
soai tan buenas, que yo L^s seguiría sin vacilar, si 
de mí dependiera seguirlas. Por desgracia, no de- 
{)ende £Sto de mí. Para ser diputado, importa pro- 
|)oiierse algo con seplo, y yo nada me. propongo* 
*V.. misma lo declara: importa tener un credo po- 
lítico y trazarse una línea de conducta. Pero ea 
¡balde me interrogo: yo no sé lo que quiero, ni lo 
qut creo. Casi todos los partidos me parecen bien 
y me parecen mal. No sé á cuál afiliarme. ¿He de 
inventar > o un partido nuevo, cuando ya hay tan- 
tos? Además, que no es tan fácil inventar ese par- 
tido. Para su credo, apenas se me ocurre otro ar- 
ticulo de fe que aquella sentencia constitucional 
del año de 1812: que todos los españoles sean jus- 
.tos y benéficos. Lo demás me es indiferente. Yo 
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avtiO la* libertad como un medio, y el progresOi 
coQio un fin; pero, los amo de una manera vaga y 
encumbrada y comprensiva, que se presta en la 
práctica á mil inrerpretaciones. Así es que por un> 
lado me amoldaría á casi iodos los partidos me-> 
dios, aceptando sus principios, y por otro lado se- 
ría rebelde ó indisciplinado en todos los partidos^ 
porque sus prohombres no me satisfacen. En re- 
solución: yo noto que me falta vocación para la 
política. Soy más á propósito para la contempla - 
eión que para la acción. XZréame V., yo Lo haríai 
detestablemente; me desluciría si me metiese á re» 
páblico.r ¿Por qué hemos de ser todos actores en 
tan pesado drama, que dura siempre, sin que se 
llegue jamás al desenlace? ¿No basta que esté uno 
condenado á ser espectador? Mire V., madre, yo 
me canso dé asistir á ese drama, que no termi* 
na nunca, que siempre es lo mismo, dónde hay 
enredos sobre enredos, cambios de decoraciones^ 
y* entrada y salida ¿e personas^ que casi todas lo 
hacen mal, y en .cuyo argumento no hay prín-r 
ctpio ni fin, ni término ni pensamiento, Imagi* 
ne V., pues, si me canso de ser mero espectador^ 
y mero espectador poco atento y distraído, cuán- 
to me cansaría si reclamase también un papel y 
tratase de representarle. Desengáñese V.: la polí- 
tica es un oñcio fastidioso, que sólo deben ejercer 
los que no tienen dinero ni posición, y necesitaa 
adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi 
caudal, puedo y debo ser más útil á mi patria y á 
mí mismo cuidando ese caudal, mejorándole y 
aumentando así la riqueza pública, que no añai» 
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diendo un individuo más al núi^iero ja desdedido 
de ios que se disputan las carteras, las plenipoten-^ 
eias y las direcciones generales. Spy tan escéptico^ 
que no atino á creer en las creencias de los otros» 
Se. me figura que los mis cons^uentes suelen ser' 
los menos sinceros, que son consecjientes 4 fu^- 
za de ser testarudos. Adoptan una opinión, como^ 
pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad; y 
ya la siguen siempre, para que se diga que hacen 
bien su papel, y porque al fin es más fácil repre- 
sentar un papel que diga, siempre lo mismo^ sean 
las que sean las circunstancias, qtfe no otro papel 
donde se digan muchas y diversas cosas, según 
importe quizás en cada momento, no sólo al bien 
particular ó singular, sina al bien público. Con 
esta reflexión me siento inclinado á perdonar las 
apostasías; pero, como mi espíritu es una perpe- 
tua contradicción, reflexiono en seguida otra cosa 
y condeno duramente á los apóstatas y volubles. 
Los sospecho Je interesados y *de tunantes. Recelo 
que no cambian de buena fe, sino porque quieren 
estar enci^aa y hacer su agosto. En fin, ¿para qué 
hablar más? Soy incapaz para la política. Más fá- 
cil me sería echarme á filósofo, á naturalista ó á 
poeta. ¿No es mejor, sin embargo, que cuide .de 
mi hacienda en santa p^z, y procuré ser un buen 
ciudadano, un miembro útil y activo del cuerpo 
social, y un caballero agradable y entretenido? 
iAhora, que apenas hay majadero ó galopín que 
no se meta á sabio ó á gpbernador del pueblo ó á 
personaje importante*; ahora, que todos los hom« 
bies se pasan la vida echando discursos en las.so* 



PASARSE DE LISTO , • . 

147 

üedádes.cientfñcas, en los clubs, en las asambleas 
f en otros focos de luz, ¿no es conveniente que 
haya algunos que se vayan á los salones para que 
las pobres mujeres no se queden solas, sin nadie 
^üe les.hable y las entretenga un poco? Ya ve V. si 
tengo razón «n seguir apartado de la política. En 
cuanto al otro consejo capital de V., nada tengo 
que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no 
quiero casarme por casarme. Para contraer esa te- 
merosa unión, que sólo la muerte rompe, quiero 
hallar mujer en quien confíe y á" quien ame, y> 
cuyo espíritu se abra al mío y me muestre que 
puedo estar en duradera, firme, santa é íntima co- 
munión con él. Deje V. que halle esa mujer y ai 
_ punto me ytvét casado. 

-Perdona que te diga, Ricardo— replicó la Con- 
desa, — que todo cuanto estás diciendo es un cú- 
. mulo de sofisterías y de extravagancias. Si doy 
. por cierto, y no lo doy por ciertOj que la política 
ts sólo -un medio de medrar en la mayoría de cuan- 
tos á ella se dedican, culparé más aún á los^goís- 
ías que no quieren intervenir en la política por- 
que ya están medrados. Todavía se debe presu- 
míT qué el que busca materialmente su medro 
personal, busca también el aplauso, la gloria^ y 
fe siente movidopor el deseo de hacer el bien- de 
iodos, que al cabo no es incompatible con el bien 
tingular suyo; pero del perezoso, del frío de cora- 
zón, del descreído, que por no molestarse y por- 
gue no necesita medro, porque ya le tiene, no in- 
terviene en nada, y no sabe más que censurarlo 
iodo, y señala mil males y Jio pone remedio á uno 
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folo^ de éste, digo, no hay alma, por generosa j 
benévola que sea, que se preste á suponer nad^i 
bueno. Este último es peor y más ruí{i que el má» 
interesado busca-vidas de los políticos activos. 
Buscándosela, trabaja al fin, y sirve de algo, y tal 
v^ hace el biep general, ó procura hacerlo, á cos- 
ta de fatigas y peligros, cuando, procura asimis- 
mo, como es lícito y natural, su propio encum- 
bramiento y provecho. ¿Qué héroe antiguo, qué 
guerrero, qué gran político de los que ensalza la 
historia ha sido tan absurdamente desinteresado 
como sería menester serlo para estar libre de tus 
invectivas? Esto en cuanto á la política. En cuan- 
to á tu casamiento, no debo negarte que tien^ 
razón en desear para mujer propia una que tenga 
las prendas de que me hablas; pero ¿jJor qué no la 
buscas? ¿Ha de pasar ella casualmente delante d^ 
tus ojos? ¿Ha de abrir su espíritu al tuyo y ha de 
mostrarte que merece entrar en íntima comunióa 
con él^ sin que te tomes siquiera el trabajo de lla- 
mar á la puerta? ¿Vas á buscar acaso ese tesoro 
que necesitas entre las aventureras, entre las da* 
mas galantes, entre las mal casadas á quien ena- 
moras? 

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora á 
nmguna aventurera, á ninguna dama galante, á 
ninguna mal casada. Si tiene V. noticias tales, e»r 
tá V. mal informada. 

r— Pues entonces, ¿por qué no te dedicas á tu 
prima Adela? Se diría que el cielo la destina para 
tí. |E8 tan buena, es tan discreta«en medio de su 
inoceacial Y hablando en confianza... la creo mu^y 
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t>ropensa á prendarse de tí* Estoy segura de que 
te adoraría. 

—El amor de madre acaso ciegue á V.; pero, 
aunque ella propendiese á amarme, ¿cómo he de 
mandar yo á mi corafzón que la ame? No la amo, 
y sin amor no me casaré con mujer alguna. 

—Tú amas, lo sé, á la que no puede ser tu mu - 
|er, porque lo es de otro,— dijo al fin la Condesa^ 
no pudiendo sufrir más las rebeldías de su hijo. 

—Ya he dicho á V. que no amo ahora á ningu- 
na mujer casada. 

—Me han dicho que estás en relaciones con la 
mujer de un empleadillo en Hacienda, con una 
aventurera que va á casa de la Condesa de San 
Teódulo. 

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo 
estoy en relaciones con esa mujer, ni esa mujer es 
una aventurera. Caro le costaría á cualquier hom- 
bre que se atreviese á calificarla de tal en mi pre- 
sencia. 

—Tú mismo te delatas. Esa vehemencia con que 
la defiendes me prueba más aún que la amas. Tal 
vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de 
io que yo presumía. No es un capricho, es una 
verdadera pasión. 

—Si la estimación y la amistad son pasiones, es- 
toy apasionado de ella, lo confieso. Por lo mismo, 
madre mía, suplico á V. que desmienta mis rela- 
ciones amorosas con esa mujer, y que no contri- 
buya á disfamarla y hacer acaso la infelicidad de 
su marido, que es un hombre excelente. Si el in- 
feliz llegase á saber lo que, tan á pesar mío y tan 
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sin fuhdamentOy dice de nosotros la maledicencias 
se moriría de dolor. ¡No lo permita nunca el cielof 
. La Gondesá no se atrevió á continuar la conver* 
.sación, al ver lo exaltado que su .hijo se ponía, y 
la vehemencia con que hablaba en pro de Doña 
Beatriz. 

Allá, en el fondo de su alma, la Condesa se afli- 
gió mucho, imaginando que su hijo no tenía unas 
relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero 
sin consecuencias, sino un^ pasión vivísima. Pen- 
só, además, que la ocasión era menos favorable 
que nunca para inducir á su hijo á que se dedica 
se á )a política y á su prima Adela, y, mtiy con- 
trariada, dio otro giro á la conversación^ esperaa 
óo mejores días. 





XV. 




A eonversación que tuvo cbi^ su madre 
puso al Conde de Alhedía de muy mal 
humor contra los deslenguados, chismo- 
sos é insolentes que iban propalando por 
todas partes sus amores con Doña Beatriz; pero 
no por eso procuró en lo sucesivo ser más cauto 
y ihirado á ñn de no dar ocasión y fundamentos á 
aquellas habladurías. 

£1 Condecito habfa adquirido tal cbstymbre de 
ir todas la^ noches á la tertulia de los de San Teó- 
dulo, que á cualquiera cosa faltaría antes de dejar- 
de ir. La misma costumbre había adquirido Doña 
Beatriz. De esta suerte se veían de diario y en pre- 
sencia de muchos hombres maliciosos^ amigos de 
burlas y tnuy propensos á explicarlo todo por el 
lado más feo. 

Sosteitía el Condecito que Doña^ Beatriz era la 
discreción personificada, que su conversación te? 
nía un atractivo irresistible, y que su honra y su 
castidad estaban por encima de toda sospecha* 
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Así era ^ue él no se tomaba trabajo alguno par/ 
disimular, y hablaba con Doña Beatriz aparte, y 
horas enteras, en c&sa de Rosita. 

El Conde, y la misma Doña» Beatriz^ en quien 
al cabo era esto má§ disculpable por su falta de 
mundo, se habían empeñado sin duda en que las 
gentes los tuviesen por superiores á toda crítica; 
en que juzgasen sus coloquios santos, puros y su- 
blimes, como los que tuvo allá en la antigüedad 
Numa con la ninfa Egeria, ó como aquéllos que 
en la cumbre del Purgatorio, y después eritre los 
esplendores del Paraíso, tuvo Dante con la tocaya 
de nuestra heroína. ' * 

Las gentes, sin embargo, no estaban de este pa- 
recer. Apenas si, por lo común, son capác^ 
de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito 
á lo que llaman sutilezas ó tiquis-miquis amoro- 
sos. Creen siempre en algo de menos etéreo, so* 
bresubstancial y transcendente* La amistad de los 
espíritus, el platonismo, la adoración desinteresada 
i una mujer, aunque se mire como grosero el sí- 
mil, les parece á manera de salsa picante; pero en- 
tienden que no es plato de gusto aquél donde no 
hay más que la salsa. El misticismo es un condi- 
mento sin el cual el amor sería desabrido para los 
paladares delicados; mas nunca pasa, para las gen- 
tes vulgares, de ser un condimento: es como la 
sal, la mostaza, la pimienta y otras exóticas espe- 
cierías. 

Lastimoso, abominable es que las gentes pien* 
sen así; pero ello es que así piensan. Lo que es en 
la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y 
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hasta refinados para no desdeñar la parte mística 
del amor, y ninguno era bastante metafísico para 
conceder á testa parte mística un carácter substan* 
tiv^y como dicen ahora los filósofos. Del mistieis- 
ttíOy por mucho que le pusiese en prensa allá en la 
mente, no sacaba ningún tertuliano el amor, Mno 
un adjetivo, un epíteto, un atributo del amor. 
Amor con misticismo era para el más espiritualis- 
ta de los tertulianos como miel sobre hojuelas; 
pero con una diferencia, á saber: que si en las ho- 
juelas con miel quitamos las hojuelas, la miel sub- 
siste, mientras que en el amor con misticismo, si 
Se quita el amor... la del humo. 

Con este modo de mirar las cosas no es extraño 
que todos tuviesen por pretensión exorbitante y 
por capricho absurdo el afán del Condecito en 
querer pasar por un amigo devoto ó por un ado- 
rador petrarquista de Doña Beatriz. 

Alguna disculpa había, fuerza es confesarlo, 
^ara tan bellaca incredulidad. Los antecedentes 
del Conde y su carácter y posición militaban en 
contra de lo que deseaba; no se avenían con el 
papel que anhelaba representar. 
# El Conde de Alhedín tenía famü de conquista- 
dor punto menos que irresistible. Y, por otra par- 
te, nadie dejaba dé notar que los adoradores per- 
petuos^ ios amantes de eterno suspiro han sido"" 
siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamás el 
rey se enamoró platónicamente de la pastora, ni 
el rico de la pobre, ni el duque de la costurera. 
Lo generales que en este linaje de amores vea 
Ñempre el amante á su amada como en andas. 
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como sobre un altar« ó allá en el cielo; muerta y v 
como Dante la veía. De esta suerte han suspirado 
los trovadores de humilde cuna y de bolssí vacia, - 
por la gran señora feudal que los recibl.0 benigna- 
cn su castillo; los cortesanos, por alguna linda rei*. 
üa de las que ha habido virtuosas y ariscas, aun-- 
que aficionadas á que suspiren por ellas; y mu- 
chos Gerineldos de mayor ó menor jerarquía, por 
la hermosa dama á quien sirvieron ^ Todos estos 
casos de amor platónico son verosímiles. Lo es < 
también el de algún colegíalo novicio que. viene 
de provincia á la capital, y que cae bajo el poder 
de cualquiera lionne experimentada, curtida, de-- 
seosa de adoración, y que se aparece como divini* 
dad á los ojos del inexperto y tímido mancebo. 

Lo que no era verosímil, lo que no cabía en la 
cabeza de nadie, era que el dichoso, que el hastia- 
do, que el rico y noble Conde de Alhedín, delicias 
de la corte, suspirase, no por emperatriz,* reina ó 
gran duquesa siquiera, sino por una muchachir 
obscura, pedestre, venida de un lugar y casad» 
con un casi-escribiente feo y viejo. 

EL Conde, sin embargo, se empeñaba en quft 
esto se había de creer, ó más bien algo más ex^ 
traordinario aún. Ni el suspiro en balde quería él 
que se creyese. £1 Conde no suspiraba, porque no 
se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porquje 
no se anhela lo que no se puede alcanzar; y no 
deseaba, porque el deseo presupone esperanza, 
por remota y leve que sea. El suspiro, además, el 
anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, im- 
plican algo de ofensivo para la mujer^ deseada: son 
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kt infracaón de un mandamiento cuando esa mu- 
ícr «8 de otro. Y con £>ona Beatriz (tal era el respe- 
to y consideración que quería se le tuviese) el Con» 
dése enojaba de que al|(uien pudiera imaginar que 
él se atrevía á desearla. 

El Conde quería, pues^ aparecer como amigo 
finísimo, como admirador constante, y como el 
que se deleita en hablar, eii ver, en comunicar 
pensamientos, sin el menor interés ni propósito 
que no sea limpio como el cristal y el oro. Para 
esto no había necesidad de disimular que hablaba 
largos ratos al oído con Doña Beatriz. No. era el 
secreto á fin de ocultar lo pecaminoso, sino á ñn 
de 00 contaminar lo santo. No era el misterio en 
que se envuelve el deliiicuente con respecto á las 
personas honradas, sino el misterio del iniciado 
4:Qn relación al profano vulgo. 

Por desgracia, el profano vulgo no se conforma- 
ba con creer en la santidad del misterio, y se le 
explicaba de un modo harto poco ediñcante. 

Casi todas Us noches Doña Beatriz y el Conde- 
cito tenían un dúo larguísimo, inaudito para to- 
dos, isalvo para ellos. 

Delante de Di Braulio tenía lugar el dúo miste- 
rioso^ lo mismo que cuando D. Braulio estaba 
ausente. Ni ellos se recataban, ni D. Braulio se in- 
quietaba. Se diría que los tres vivían cotívenci- 
dos por igual de la inmaculada inocencia de todo 
aquello, si bien se diría asimismo .que la convic- 
ción se había consumido por completo en ellos 
tres, no quedando nada para el resto del mundo. 

Todos Iqs tertulianos murmuraban por lo bajo 
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•de la impostura y de la desvei^üenza, que por tal 
la tomaban, del Conde, de Doña Beatriz y hasta 
del excelente D. Braulio, en quién, merced -á la 
fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no 
había perdona que supusiese candidez é ignoran- 
cia, sino notorio y ruin disimulo. 

Quien más extrem£)ba y propagaba esta mala 
opinión era Arturo, el poeta. En sus versos era 
casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mís- 
tico sin mezcla de molinosismo; pero en prosa, 
como si ya en los versos hubiese gastado toda la 
poesía de su alma, era de lo más prosaico y rea^ 
lista que puede imaginarse. De esta disonancia 
«ntre su palabra rítmica y su palabra desatada del 
ritmo resultaba una extraña contradicción^ El me- 
iro y los consonantes parecían el imperativo cate* 
górico de su conciencia. Recitaba sus poesías, y 
los oyentes se inclinaban á considerarle como á un 
santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de 
Dios. Hablaba sin número y sin rima, y daba mié* 
do oirle; era un desenfrenado galopín, sin creen- 
cias y sin respeto á cosa alguna. 

La noche que siguió á la mañana en que tuvo 
lugar la conferencia entre el Conde y su madre, 
el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, 
se mezcló poquísimo en la conversación general 
de la tertulia de Rosita. Habló cuatro palabras 
con ella; habló un momento con Inesita, que tam*^ 
bien estaba allí; saludó á los tertulianos, y se fué 
á hacer su aparte con Doña Beatriz, el cual fué 
más prolongado y en apariencia más intimo que 
nunca. 
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Aquella noche vino D. Braulio y vio el aparte 
con la serenidad de costumbre. 

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de 
las dos; pero D. Braulio y sus damas solían irse 
lintes dé la una. As{ lo hicieron aquella noche. 

El Conde de Alhedín, aunque no tenía gana de- 
más tertulia, no se atrevió á irse cuando se fué 
Doña Beatriz, ni inmediatamente después^ Se que- 
dó, entrando en el corro general de los que esta- 
ban allí hasta última hora^ 

No hablaba el Conde, sin embaído, porque es- 
taba ensimismado é imaginativo. 

El poeta, por lo regular, era quien hacía el ma- 
yor gasto de palabras cuando no hablaba el Con- 
de. Aquella noche el poeta estaba en vena. Char- 
laba mucho, decía mil jocosidades, se las reían, y 
él era de los que se embriagan con hablar y coi^ 
ser aplaudidos, más que bebiendo vinos y licores, 
Arturo, quizás sin haber llevado una copa á sus 
labios, estaba borracho. 

Viendo, pues, al Conde Silencioso, empezó 1 
estimularle para que hablara, lanzando algunas 
mal encubiertas pullas sobre las pasiones mera- 
mente espirituales; sobre lo felices y tranquilos 
que deben de viyir los maridos cuyas mujeres ta- 
les pasiones inspiran, y sohre los coloquios semi- 
divinos que deben de tener los que así aman. 

— DioS'-decía el poeta,^les desanuda la lengua 
y les infunde por fuerza un idioma más rico y per- 
fecto que todos los conocidos entre los mísero» 
mortales. Los primores que tienen ellos que decú*- 
•e no hallan adecuada expresión en e$ta jerga ea 
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que nosotros nos entendemos. ¿OSmo es posible 
que con el habla misma con que pedimos nosotros 
de comer, de beber y otros menesteres mecánicos, 
se pida lo que tales amantes pedirán y obtendrán? 
Hasta la idea de lo que piden y ol>tienen apenas 
se percibe por los profanos sino de un modo con- 
fuso, allá en lo más recóndito y tenebroáo del 
alma, allá en los abismos insondable^ del sentilr 
con el sentido del espíritu, abstrayéndose de los 
otros sentidos» 

Siempre que Arturo hacía algunas frases pom« 
posas é irónicamente elevadas por el estilo , las 
terminaba exclamando:- * . 

—¿Qué tal? ¿Me explico? ¿Entiendo ó nó en» 
tiendo la metafísica de amor? 

El Conde reprimía su disgusto: no se daba por 
aludido cuando podía,, y' si decía alguna palabra, 
era con gravedad, sin seguir la broma. 

—Hay multitud de Amores— continuaba el poe- 
ta, — hijos todos de las ninfas: Amores terrenales^ 
que son los que nosotros por lo común conoce* 
mos; pero hay. además un solo y único. Amor, 
hijo de Venus Urania, el cual, según reñere el fa» 
bulista Esopo, y después han repetido muchos 
otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el 
cielo. Los dioses inmortales no pueden vivir sia 
él. La presencia de este Amor constituye la bien> 
aventuranza de los dioses. Sin embargo, esteamcv 
es tan bueno y tan piadoso, que, lastimado de la 
miseria y bajeza de los hombres, pide de ves ea 
cuando licencia á Júpiter para descenderá la tie* 
rra y traernos consolación y cierto reñejo de U|lW 
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-de la gloría, Coii dificultad concede Júpiter esta 
ucencia: á él y á los demás inmortales les es en 
extremo penosa la ausencia de Amor; pero cuan- 
do concede la licencia, que és de siglo en siglo á 
lo más, y por breve plazo. Amor desciende entre 
. nosotros, y dejando siempre^ que sus hermanitós . 
menores le reinedén, hiriendo' á las almas vulga- 
res, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas 
^ almas, encumbradas y divinas. De estas almas, as( 
heridas, brota eiitonces un raudal de ideas puras, 
dé sentimientos sobrehumanos y de conceptos cer- 
canos de la perfección^ que vienen á ser como fa- 
ros luminosos colocados de trecho en trecho en la 
historia, en el obscuro y áspero camino que sigue 
la humanidad errante. [Gran noticia, señores, 
gran noticia! La Correspondencia no la ha pu- 
blicado aún; pero ténganla Vds. por cierta. Este 
Amor celeste ha venido recientemente entre nos* 
otros* Por más que se oculte por modestia, hemos 
* llegado á verle. Está lleno de gracia y de verdad. 
SvT gloria nos deslumhra, mas no nos ciega. 

Tampoco á esta parodia de la más bella fábula 
- de Esópo ponía el Conde el menor comentario. 

El poeta prosiguió, más excitado: 

— El amor del cielo va hiriendo, como he dicho, 
algunas almas -¿í primo cartel lo; pero al cabo, 
mientras que vive por acá, en la tierra, no anda 
siempre errante y sin hogar. Elige el alma más no- 
ble, más pura y más bella, y allí hace, su morada. 
* Esta alma suele ser la de ima mujer, con frecuen- 
cia casada.. Imagínense ustedes, ¡qué honra, qué 
distinción para el marido! En el caso presente^ en 
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H venida de Amor, en nuestra descreída y viciosa 
edad de hierro, la mansión de Amor, su cuartel 
general como si dijéramos, es el alma de una mu- 
jer casada. ¿Estará hueco y ufano su marido? 

Ya aquí el Conde no pudo contener y disimu- 
lar su enojo. Reprimió, no obstante, la lengua, 
porque en plena tertulia le parecía ridículo y de 
mal gusto desatarse en injurias contra el procaz 
Arturo. Sus ojos sólo denotaban su furor. Miraba 
al poeta como si quisiera devorarle con el fuego 
de su mirada. 

Rosita, por ligereza de carácter, por irreflexión, 
se había dejado llevar de la t:harla del poeta y le ha- 
bía reído los chistes. Arturo había estado muy có- 
mico, dando un énfasis chusco- á sus expcesiones 
y acompañándolas con el debido manoteo. Pero 
Rosita volvió en sí, advirtió cuan airado estaba el 
Conde, y,^ aunque tarde, impuso silencio al poeta» 

Cuando los hombres salieron juntos de la tertu- 
lia y se vieron en la calle, ya el Conde no acertó 
á refrenar su enojo. Olvidó todo respeto, echó á. 
rodar toda la prudencia, no previo consecuencia 
alguna, y llegándose á Arturo, le dijo, si en voz ba- 
ja, no tanto que alguno de los otros tertuliano» 
no le pudiese oir: 

—Sábelo para tu gobierno. Ni con fábulas de 
Esopo, ni con citas de Platón, ni de manera algu* 
na, por indirecta que sea, consentiré en adelante 
que, estando yo presente, y aun cuando no esté 
yo presente, pongas en solfa mi amistad con Doña 
Beatriz. Si llego á saber que hablas otra vez de 
ella, que aludes á ella, que te burlas de su mari* 
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do, lo sentiré mucho, pero te romperé la crisma. 

Pronunció el Conde estas frases con tanta serie- 
dad y energía, que Arturo no pudo escurrirse to- 
mándolas á risa. Era necesario contestar por lo 
serio. Y para contestar por lo serio, siendo hom- 
bre que se respetaba, no le quedó más recurso que 
contestar, como contestó: 

— También yo lo sentiré muchísimo — dijo; — 
pero como me conozco, y sé que he de seguir po- 
niendo en solfa tu amistad con Doña Beatriz y he 
de seguir burlándome de la credulidad ó socarro- 
nería de D. Braulio cada vez que se me anto)e, es 
excusada esa tregua ó espera que me concedes. 
Rompámonos la crisma en el acto, ya que así lo 
deseas. 

Pocas más palabras mediaron entre ambos. De 
los mismos tertulianos allí presentes eligieron uno 
y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo 
á sable para el día siguiente por la mañana. 

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron 
esfuerzos extraordinarios para cortar el lance amis* 
tesamente, convirtiendo en súplica cortés la ame- 
naza del Conde, y en promesa generosa y no arran- 
cada por conminación, la del poeta, de no hablar 
mal del Amor del cielo; pero Conde y poeta esta- 
ban tan acalorados, que ni el primero se allanaba 
á hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aun- 
que se k) suplicasen de rodillas, decía que se sen- 
tía capaz de callarse y de no ser maldiciente y bur- 
lón, siempre y cuando estuviese de humor para 
ello, que era á menudo. No hubo, por consiguien- 
te, más remedio que reñir. 



- JUAN VALERA 

tOl 

Ya sobre el terreno, percibió el Conde toda la 
serie de imprudencias que había cometido para 
llegar á aquel término, en el cual no podía retro- 
ceder, y del cual todo éxito era malo. Malo y des- 
lucido si por a:caso Arturo, que en la vida había 
tomado un sable en la mano, le hería ó le desca- 
labraba; malo y cruel si él, que iba todos los días 
á la sala de armas, acuchillaba á su sabor al pobre 
poeta; y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora 
vencido, porque de todos modos el lance iba á ser 
contraproducente. El lance era para que no se 
murmurase de Doña Beatriz, y con el lance iba el 
Conde á lograr que resonase el nombre de ella en 
las diez mil trompetas de la Fama. 

Mas sobre todo esto hubiera importado pensar 
á tiempo y no entonces. Entonces no quedaba 
otro arbitrio que darse de sablazos. 

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, 
los recibió Arturo. Por dicha, ninguna herida fué 
de cuidado. Un mes de cama bastó al poeta para 
curarse. 

También se cumplió, como no podía menos, la 
otra previsión. No quedó en Madrid perro ni gato 
que no hablase del frenético amor del Conde por 
la mujer de un empleadillo en Hacienda; de su lo- 
ca pretensión de hacerla respetar como á criatura 
angélica, sem i-divina, y fuera del orden y condi- 
ción que naturalmente se usan; y de su afecto sin- 
gular hacia el esposo sufrido, de cuyo sufrimiento 
tenía el Conde el imposible empeño de que nadie 
«e percatase ni se riese. 

Como el Conde no había de desafiar y matar i 
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todo Madrid, particularmente á las mujeres, la 
historia de sus amores con Doña Beatriz, imagina* 
da ó real, pero bordada y comentada por todos es- 
tilosy circuló por tertulias, cafés, casinos y tea- 
tros. 

La reputación de Doña Beatriz quedó as( mis 
lastimada que el cuerpo de Arturo, de resulta del 
lance que tuvo con él el caballeroso Conde de Al- 
hedín, inhábil, por la persuasión y por la violen- 
cia, para convencer á nadie de su platonismo. 




■. • 




XVI. 




NTRE las muchísimas faltas que me po* 
nen los críticos, nada me aflige tanto 
como que me acusen de pintar siempre 
mujeres algo levantiscas y desaforadas. 
¿Con quién se trata el autor? dicen. ¿No ha cono- 
i:ido sino mujeres livianas? ¿Por qué i^o nos pre- 
senta en sus historias á las honradas y puras, á las 
que cumplen siempre con su deber, á las que pue- 
den y deben servir de modelo? Este autor, añaden, 
odia á las mujeres ó tiene malísima opinión de 
ellas. 

En contra de tan injusta acusación, me toca 
decir que ni Clara ni Lucía, en El Comendador 
MeTtdofay ni menos aún Irene, en El Doctor 
J^austino^ carecen de todas aquellas prendas y re- 
quisitos que pueden y deben hacer de la mujer 
una criatura angelical. No n^aré, en cambio, que 
Doña Blanca había pecado, y que la ferocidad de 
su penitencia era peor que el pecado mismo; que 
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Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y más apa* 
sionada de lo razonable, y que una vez enamora- 
da no sabía contenerse, y se disparaba como una 
pistola al pelo; que María, la inmortal amiga, se 
abandonó á su pasión como si no hubiese tenida 
libre albedrío, como si hubiese sido impulsada por 
una fuerza irresistible; que Constancita era inte* 
tesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita na 
reconocía más ley divina 6 humana que la de su 
antojo; pero en todas estas mujeres (nadie sosten* 
drá lo contrarío) se advierten, en medio de sus 
mayores extravíos, tal anhelo de infinito amor^ 
tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer 
el papel "Úe salvadoras y de redentoras, de propor- 
cionar la bienaventuranza é un asomo de bien* 
aventuranza pafa el hómbfe querido, aun á costa 
de la propia condenación, qué las perdonamos sin 
esfuerzo y nos parecen simpátiéas. 

Por otra parte, lo tengo que repetir aquí, auh* 
que peque de cansado: de una virtud completa no 
se puede sacar acción que interese y que tenga 
algo dramático, á no imaginar monstruos horren» 
dos, perseguidores de dicha virtud. 

Como también me acusan, y sin duda con tnáí 
motivo, de pobreza de imaginación, no debe de 
extrañarse que yo no haya tenido hasta ahora ei 
suficiente brío para inventar esos monstruos. 

Importa, por último^ tener en cuenta que, ar 
estas historias profanas que llaman novelas | nó 
conviene que sean los personajes como alegorías 
de virtudes ó de vicios^ sino que se tomen de la 
vida real, donde^ pdr lo anaün^ se 'tLÚfient ^ 
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ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualida- 
des, de vicios y de virtudes, de arranques subli* 
mes y de flaquezas lastimosas, que es lo que cons- 
tituye la verdad de los caracteres y lo que da á los 
personajes fingidos, si el estilo del autor es pode- 
roso para tanto, más viva y persistente realidad 
que á los personajes históricos. 

En una narración poética, que tal es cualquiera 
novela, aunque en prosa esté escrita, una mujer 
inmaculada, una santa, un ángel, no puede mez- 
clarse en la acción sino á costa de los otros perso- 
najes: lo mejor es que aparezca sin llegar con el 
extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y aca- 
be por esfumarse en el éter ó por subir al empí- 
reo. Sus pies apenas si deben tocar al suelo. 

En suma, sea como sea de todo lo dicho, pues 
ño aspiro á dar reglas estéticas para escribir nove- 
las, es lo cierto que yo, no porque opine mal de 
las mujeres, sino por falta de imaginación y por 
el infortunio de no haber hallado con frecuencia 
á'santas (ni á santos tampoco) en este mundo sub- 
lunar, me he de permitir introducir en esta his- 
toria, verdadera y sencilla, un nuevo personaje, 
mujer también, que dista, más que ninguna otra 
de mis heroínas, de ser un dechado de perfección; 
pero que interviene poderosamente en los sucesos 
que debo referir. 

Esta mujer es una Marquesa. Su título no es 
menester decirle. La llamaremos por su nombre 
de bautismo, como si tuviésemos con ella la ma- 
yor intimidad. La llamaremos Elisa. 

Hacía cerca de tres años que se había quedado 
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viuda. No llegaba aún á los treinta de -edad. No 
tenía hijos. Era riquísima y muy elegante. Ni sus 
más acérrimas enemigas negaban que era discreta, 
ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus más decididos 
adoradores se atrevían á llamarla hermosa, ni sus 
detractores se propasaban jamás á caliñcarla de 
fea. Todos, por unanimidad, la declaraban distin- 
guida 0n grado eminente. Pero ¿en qué y por qué 
se distinguía? No era ni muy alta ni muy baja, ni 
muy blanca ni muy morena, ni pelinegra ni rubia. 
En ninguna de sus facciones había nada de ex- 
traordinario ni de marcado. Su nariz no era larga 
ni chata, ni muy regular ni muy irregulai*; su boca 
no era ni grande ni chica; contra sus dientes no 
podía lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, 
sin hipérbole, podía compararlos con las perlas. 
En resolución, desmenuzadas y analizadas todas 
las visibles y corporales prendas de Elisa, como, 
por ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta 
y frente, nada había que llamase la atención ni 
por bueno ni por malo. La simétrica disposición 
ó el orden de todas estas partes nada tenía tam- 
poco de singular. Lo singular de Elisa estaba en 
el conjunto, pero de un modo extraño. La expre- 
sión de su fisonomía era sin duda lo que la hacía 
notable, lo que, más que notable, la hacía inolvi- 
dable para quien la había visto una vez sola. 

Se diría que su aparición tenía para todas las al- 
mas una fuerza semejaixte á la de la prensa que 
estampa en el bronce ó en el oro, con indeleble y 
firme dibujo, la imagen que lleva en sí el troquel. 
Y Elisa además hacía de suerte que cediendo á to- 
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das las exigencias de la moda voluble, adoptante 
todas sus mudanzas en vestido y peinado, conser- 
vaba siempre inalterable, inmutable, la traza ma- 
terial de su persona, como la ñgura que en el tro* 
quel de acero está grabada. El tiempo mismo pa- 
recía haberse parado para ella desde hacía ocho 
años. Al menos se requería contemplar á Elisa 
muy de cerca á fin de advertir sobre su rostro al- 
guna levísima huella del tiempo que había pa- 
sado. 

Contábanse tales prodigios acerca del poder se- 
ductor de Elisa, que hasta los hombres más fatuos 
y más preciados de invulnerables temían enamo- 
rarse si llegaban á tratarla mucho. Se suponía que 
había inspirado pasiones frenéticas, tercas, pro- 
fundas y duraderas, y que ella, ó había permane- 
cido insensible, ó había cedido por un instante á 
una efímera simpatía, á una alucinación momen- 
tánea que antes de dominar su corazón se había 
desvanecido como sueño. Si había levantado al- 
gún ídolo en el altar de su mente, le había derro- 
cado en seguida. 

El Marqués, marido de Elisa, había sido un se- 
ñor insignificante y muy comnCil faut. Su matri- 
monio, hecho por razón de estado y de hacienda, 
ni había procedido de amor, ni le había creado 
después. La completa vanidad, el vacío perfecto 
de todo cariño, de toda estimación y de toda con- 
fianza, desde el día de la boda hasta el día de la 
muerte, se había ocultado primorosamente bajo 
las formas corteses de la consideración mutua, del 
frío respeto y de la más delicada galantería. 
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Por k> demás, Elisa siempre había pasado por 
recatada y prudente. No se citaba, durante su ma« 
fi!imonio, un solo triunfo que el amor hubiese al- 
canzado sobre ella. Había sabido infundir, ó sin 
saberlo ni pretenderlo (ella, había infundido espe- 
ranzas que no llegaban á cumplirse. 

Hasta ya viuda, Elisa no había tratado coa fre- 
cuencia al Conde de Alhedítí. 

Verle y desear enamorarle, fué en ella todo uno. 
Ella era un genio para lo que procederíamos ru- 
damente en llamar coquetería, porque su coque- 
tería era tan sutil, tan aérea y tan refinada, qu« 
necesitaba de un nombre más peregrino y más 
nuevo. Así es que, según lo que yo he llegado á 
averiguar, por causa de Elisa hubo de introducir* 
se en el dialecto elegante y aristocrático de Ma- 
drid el vocablo inglés flirtation^ que ya empieza 
á divulgarse y hasta á avillanarse. Hace algunos 
años era un vocablo que no se pronunciaba sino 
en los salones más elegantes, y apenas si se apli- 
eaba á otra mujer que no fuese Elisa. 

Elisa empezó, pues, k flirtear con el Condecito. 

Pronto logró enamorarle un poco; pero no era 
el Condecito de los que se rinden y se esclavizan 
con facilidad. 

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni seña! 
de la herida, y puede, no obstante, penetrar en lo 
profundo del alma y herirla de muerte. El más 
esencial primor de la flirtation consiste, á lo que 
me han asegurado, en disparar dardos tan tnvisi* 
bles, que la persona que los dispara pueda darse 
por desentendida; en augurar favores sin que st 
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atine famas ni con el fundamento ni con el testi- 
monio del agüero, y en evocar esperanzas en vir- 
tud de conjuros tan misteriosos que no' los perci» 
ba quien los pronuncie. La duda de que una mu- 
|er ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en 
pie. Sobre está duda debe aparecer otra no menos 
¿nportante, á saber: dado que la mujer haya he- 
cho algo en el mencionado sentido, ¿lo ha he- 
cho con voluntad reflexiva 6 arrebatada? ¿Hubo 
premeditación, ó fué todo inspiración incons- 
ciente? 

Justo es advertir que esta teoría acerca de la 
flirtatiott me la ha explicado una señora de mu- 
cho talento y muy docta en tales estudios. De lo 
que yo no respondo, es de que el vocablo inglés 
tenga el mismo significado por donde quiera. Tal 
vez flirtatiott y coquetería se^n en la Gran Bre- 
taña perfectos sinónimos. Pero aquí no tratamos 
de filología. Importa poco el valor etimológico y 
genuino de la palabra. Lo qué nos importa resol- 
ver es que la palabra flirtation^ en los salones ele- 
gantes de España, tiene un valor muy distinto; 
significa un refinamiento, un alambicamiento de 
coquetería, y no la coquetería llana y sencilla qua 
pQit lo común se estila. 

De^raciadamente para nuesn^ Marquesa, eli 
Conde de Alhedín no era hombre contra quien 
pndie^n valer artes tan sutiles. El Conde quizá 
gustaba de reposarse tranquilamente én la duda 
cuando se trataba de otras materias; pero en ne- 
gocios de amor gustaba de salir de la duda cuanta 
antes; , 
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Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el 
éxito que con otros hombres habían tenido. 

El Conde planteó el problema de tal suerte, 
que fué menester que la incógnita se despejase. 
Elisa escamoteó, negó todos sus coqueteos, y el 
Conde se apartó serena y hasta fríamente de su 
pretensión amorosa. Volvieron los coqueteos; se 
renovaron las exigencias; ella negó de nuevo, y 
el Condecito, sin darse por ofendido, desistió por 
completo de hacer la corte á Elisa. Todo coque- 
teo ulterior fué trabajo perdido. El Condecito ni 
siquiera dio á Elisa una satisfacción de amor pro- 
pio, dejando ver su enojo ó exhalando una queja. 

El último coqueteo, la última flirtation á que 
el Conde se había mostrado sensible, había sido en 
París, durante la primavera. En París sobrevino 
también la firme decisión del Conde de no mos- 
trarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cum- 
plir su ñrme decisión. Conquistas más fáciles le 
consolaron y distrajeron dé aquel ligerísimo con- 
tratiempo. 

Mil veces más mortificado quedó en esto el or- 
gullo de Elisa que el del Conde. Poco acostum- 
brada Elisa á que los galanes desistieran tan pron- 
to de pretenderla y se retirasen además con tan 
glacial reposo, se sintió algo picada, si bien disi- 
muló el pique. 

El Condecito y ella quedaron, en apariencia ai 
menos, muy amigos. 

Tuvo él que venir á Madrid para negocios, y 
prometió á Elisa ir á Biarritz á pasar el verano. 

Ocurrió, estando en Madrid el Conde, la apa- 
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riclón de Doña Beatriz y de Inés en los Jardines^ 
del Buen Retiro; el empeño del Conde en cono- 
celias y tratarlas, y cuanto á la larga hemos ya 
referido. 

El Conde no fué á Biarritzá cumplir su prome* 
sa amistosa. 

Elisa, al principio, distraída con otros coque- 
teos, circundada de adoraciones y triunfante como 
nunca, no echó de menos la falta del Conde. Su» 
puso que sus negocios duraban aún y le retenían 
en Madrid. 

Más tarde, cuando llegó á los oídos de ella que 
al Conde le retenían en Madrid nuevos amores, 
Elisa se sintió un tanto cuanto contrariada; pero 
no bien averiguó que los nuevos amores no eran 
con ninguna gran señora, con ninguna dama en- 
copetada y célebre, sino con una lugareña, mujer 
de un escribiente ó cosa por el estilo, le entró una 
terrible gana de reir y de burlarse del Condecito,. 
y olvidó sus brillantes victorias pasadas, conside- 
rándole como un infeliz para poco, que se refu- 
giaba entre las cursis^ 6 por no lograr nada en es- 
feras superiores, ó por tener ánimo abatido, ó gus- 
to estragado, ruin y plebeyo. 

Volvió Elisa á Madrid. Vio al Conde en teatros, 
paseos y tertulias, y halló en él tanta cordialidad 
y tan funistoso afecto, que tuvo por más cierta 
que nunca su indiferencia para con ella en punto 
á los amores. La indiferencia no podía ser afecta* 
da ó fingida de aquella manera. 
. . Esto empezó á herir la vanidad de Eli^. No nos^ 
atrevemos á asegurar que hiriese también alguna 
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Otra ñbra de su corazón, menos mezquina que 
aquélla que á la vanidad coiresponde. • 

Se apoderó asimismo del ánimo de Elisa la más 
viva curiosidad de conocerá la mujer del emplea- 
dillo, de quien tpdos afirmaban ya que el Conde 
andaba enamorado. 

Pero Doña Beatriz no había penetrado en más 

salones que en los de la Condesa de San Teódu- 

• lo; no iba á paseo en coche, por la sencilla razón 

de que no le tenía, y á misa iba á otras iglesias y 

á otras horas que las de Elisa. 

Sea como sea, se pasaron meses sin qué Elisa 
llegase á ver á Doña Beatriz. Bien es verdad que, 
si Elisa andaba curiosa, andaba también temero- 
sa de verla. Tenía miedo de hallarla hermosa . jr 
naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingír- 
sela vulgar y ordinaria. 

Entre tanto, vino á noticia de Elisa algo qiie 
hubo de mortificarla más que nada: el empeño del 
Conde en hacer creer que sus relaciones con Doña 
Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esío 
verdad ó mentira, implicaba una consideraciá|i, 
un respeto, una atención tan delicada hacia la 
mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de am 
y hasta de envidia cuando en ello cavilaba. Mien- 
tras más esfuerzos hacía por no cavilar, más fre- 
cuentes eran las cavilaciones. 

Todavía se conformaba Elisa con explicái>selo 
todo por cierta cobardía, desidia ó pobreza de es- 
píritu, que retraía al Conde de lo difícil y le incli- 
naba á lo fácil; que le inducía á apartarse de los 
caminos ásperos y de escarpada subida para seguir 
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ios senderos trillados y llanos. Lo que no podía 
sufrir con paciencia era que el Conde se compla- 
ciese y aun se gloriase de ir subiendo por mayores 
asperezas, y de estar luchando con dificultades 
más rudas que las que ella le había excitado en 
balde á subir y á vencer. 

Á pesar de su empeño en fingirse todo lo con- 
trario, Elisa insistió entonces en formar gran idea 
del mérito de Doña Beatriz. 

— Debe de ser— decía para sí,— una mujer dia- 
bólica, hermosa, discreta, poseedora de infernales 
recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar 
al Conde, que no es ningún chico inexperto ni 
ningún majadero. 

Con éstas y otras parecidas reflexiones la Mar- 
quesa se atormentaba casi de continuo. 

La nueva, por último, del duelo del Conde con 
el poeta Arturo por defender la inmaculada pureza 
de la mujer del empleadülo, estalló como una 
bomba en el corazón de Elisa. 

— La quiere, la adora con frenesí— decía Elisa 
en el fondo del alma.— ¿Qué habrá hecho ese de- 
monio para cautivar aquellos libres pensamientos, 
para turbar aquella mente despejada y serena, pa- 
ra mover ima tempestad de pasiones en aquel es- 
píritu tan calmoso? 

Nada de ñjo se contestaba Elisa á tales pregun- 
tas; pero vagamente se ñngía ya á Doña Beatriz 
tan bella, tan discreta y tan elegante como lo em 
en realidad, y suponía asimismo en Doña Beatriz 
un arte no aprendido, una sabiduría infusa tal y 
tan extraordinaria, que todas las fiirtations que 
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ella solía emplear eraa burdas, pueriles ó necias, 
en comparación de las de aquella obscura y ventu- 
rosa provinciana. 

En esta situación de ánimo ocurrió un dfa la 
maldita casualidad de que, yendo Elisa á paseo en 
lando, al pasar por la Puerta del Sol á eso de las 
cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres 
distraídas y estuviesen á punto de ser atropelladas. 
El hombre que las acompañaba las libró del peli- 
gro agitando su bastón delante de los caballos, los 
cuales, espantados, se alzaron de manos, y enca- 
britándose y manoteando estremecieron el lando 
y asustaron á su vez á Elisa. 

|Cuán sorprendida no quedaría ésta al recono* 
cer en el hombre que le acababa de dar el susto al 
prbpio Conde de Alhedín, quien la saludaba cor- 
tesmente y le pedía por señas humilde perdón de 
aquella imprescindible irreverencia! 

No hubo tiempo para que el Conde hablase á 
Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde que les 
estorbaba el paso, arrancaron con furia, á pesar 
del brío con que los retenía el cochero. 

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, 
para examinar á ambas mujeres. Al punto adivi- 
nó quiénes eran. 

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida 
su atención en Beatriz, apenas se fijó en Inesita; 
pero á Beatriz la vio, la contempló, la estudió con 
una intensidad tan honda, que compensó de sobra 
lo breve del tiempo que duró el estudio. 

En lo más íntimo de su conciencia, en aquel 
abismo á donde no llega el amor propio por gran- 
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de que viva en nosotros, y hasta donde el enten- 
dimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se reco- 
noció por un instante muy inferior en todo á Doña 
Beatriz. 

Pronto, sin embargo, volvió su ánimo de la pos- 
tración; se recobró del amilanamiento, del des- 
mayo en que había caído. 

La reacción del orgullo herido fué violentísima 
y poderosa. 

Entonces, corriendo en su coche por la calle de 
Alcalá abajo, Elisa juró guerra á muerte á Doña 
Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba 
contra ella tan temible enemiga. 

En nombre del orgullo, en nombre del amor,. 
que con el orgullo nació de súbito en su alma, si 
bien con bastardo é impuro nacimiento, Elisa se 
resolvió á luchar, á aventurarlo todo por atraer de 
nuevo al Conde y por quitársele á Doña Beatriz y 
tomarle ella. 

Marido ó amante, todo le era igual en aquel mo- 
mento de ira: lo que le importaba era rendir al 
Conde, conseguir que no fuese de Doña Beatriz, 
lograr que aquella mujer se viese abandonada. 





XVII. 




PESAR de sn culto á Doña Beatriz, el 
Condecito seguía yendo á teatros, pa< 
seos y reuniones aristocráticas. En di- 
chos puntossiempre encontraba á Elisa. 
Ésta volvió á emplear para cautivarle cuantos 
medios había antes empleado; pero el Condecito, 
firme y frío como una roca, no se mostraba sen- 
sible ni aun se daba por entendido. 

Elisa no perdió por eso la esperanza: esforzó 
sus artes, y Úegó más allá del término hasta donde 
en toda su vida había llevado la flirt ation. Tam- 
poco así consiguió que el Conde diera la menor 
señal de que se inclinara á rendirse. 

Elisa se esmeró entonces en su vestido y peina- 
4o; lució nuevas y ricas galas; aguzó el ingenio 
para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su 
conversación; atrajo en torno suyo á cuantos hom- 
l>res valían más por cualquier estilo; se rodeó de 
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más brillante y numerosa corte que nunca, y ni 
aun así pudo vencer la indiferencia del Conde. 

Dióle las muestras más patentes y lisonjeras de 
su predilección; dejó mil veces plantado á todo UQ 
círculo de admiradores, y rompiéndole, en los bai- 
les, fué á asirse del brazo del desdeñoso. Para él 
fueron las más dulces miradas, las más afectuosas 
sonrisas; todos aquellos signos, en suma, que sue- 
len augurar favor y revelar amor, sin traspasar 
los límites de la modestia y del decoro. 

El Conde no respondía con desvío. Esto hubie* 
ra sido menos cruel. El Conde respondía con gra- 
titud, con cortesanía extremada y con tan glacial 
acatamiento, que ponía fuera de sí á la pobre 
Marquesa. 

Imaginó, por último, Elisa que le iba sucedien^ 
do con el Conde lo que al pastorcillo embustera 
de la fábula, que gritaba: c¡Al lobo! ¡Al lobo!» 
cuando el lobo no venía, y que una vez que el 
lobo vino, no le valió gritar ijAl lobolt porque^ 
los que podían socorrerle no dieron crédito á sus 
gritos. Elisa calculó que el Conde no acudía aire-; 
clamo, temeroso de nueva burla. Era, pues, indis- 
pensable darle pruebas de completa sinceridad. 

Mucho se violentó antes de resolverse. Su orgu^ 
lio se resistía. Sus costumbres, tan contrarias á la 
humilde franqueza, ponían dique á su deseo. Eli-^ 
sa sabía prometer, alentar, dar esperanzas de un 
ijaodo tan aéreo y confuso, que se pudiese negar, 
hasta ella misma que había prometido y alentado^ 
Su amor, 6 más bien el fantasma, la apariencia de 
amor que ell^ creaba y alimentaba en su alma, era 
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tan sutil y vaporoso, que se deslizaba hasta el seno 
<Íe los más empedernidos, despertando á vece$ 
tempestades, y no dejaba huella ni rastro de su 
paso. Se desvanecía como sombra; era ilusorio, 
vano como silfo, y tenía la fuerza de un gigante 
para destrozar corazones. 

Pero este fantasma de amor no le valía ya con 
el Conde. Verdadero amor, aunque nacido de en- 
vidia y celos, no le valía tampoco. El Conde, es- 
carmentado ya. del amor falso, tomaba por falso 
él verdadero. Era indispensable que el amor mos« 
trase sU verdad y su realidad, sin que ofreciese \k 
más pequeña duda. Elisa ansiaba robar á Doña 
Beatriz el corazón del Conde, costase lo que cos- 
tase. 

En esta disposición de ánimo, Elisa estaba de- 
terminada á todo lo que pudiese asegurarle la vic- 
toria. Pero, en medio de sus más violentas pasio- 
nes, la prudencia no la abandonaba. Calculaba 
con serenidad, como si estuviese en calma. 

Calculó, pues, en esta ocasión, que rendirse sin 
condiciones no era triunfo, sino derrota; que po- 
dría suceder que el Conde, verdadero triunfador, 
volviese á Doña Beatriz, ocultándole una inñde- 
iidad efímera ó pidiéndole perdón de su culpa. 
Sólo con pensarlo temblaba Elisa de despecho. 

Su primera idea de que el Conde fuese, si deja- 
ba á Doña Beatriz, ó su marido ó su amante, se 
limitó á uno Solo de los dós términos del dilema. 
La Marquesa, tan libre hasta allí, decidió sujetar- 
le al dominio de aquel hombre. Era rica; á pesar 
4e sus vanos cot^ueteos, áu reputación se habí4 
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conservado sin mancha; era de una familia nck. 
menos ilustre que el Conde; era para el Conde un 
excelente partido: ¿por qué no habían de casarse 
los dos? Era el único medio seguro que tenía Eli- 
sa de triunfar de Doña Beatriz. 

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabía 
una insinuación directa con el Conde; no cabía 
que ella se le declarase. Decidióse, pues, á dar un 
paso^ ^ne no comprometía su buena fama, que la 
dejaba ilesa, aunque pudiese mortiñcar su va* 
nidad. 

Llamó á su casa á un anciano tío suyo que le 
inspiraba la mayor coníianza; hizo con él confe- 
sión general de sus coqueteos con el Conde de Al- 
hedín; reconoció que con el amor no hay burlas; , 
declaró que, burlando ella con el amor, era ya la 
burlada, la cautiva y la enamorada; y suplicó al 
prudente tío que viese á la madre del Condecito^ 
y que, como cosa suya, si bien dando á entender 
que le constaba que la Marquesa estaba pjggicia^ 
propusiese á dicha señora tan brillante matrmio- 
nio para su hijo. 

El tío cumplió con discreción y habilidad el de- 
licado encargo. La Condesa viuda de Alhedín ha- 
lló que su hijo no podía soñar con mejor boda, y 
se puso enteramente de parte de la Marquesa^ 
cuya decidida voluntad en favor del Conde la li* 
sonjeaba en extremo. 

No hay que decir que esta negociación se llevó 
con el mayor sigilo. 

La Condesa de Alhedín tuvo con su hijo una 
larga conversación: le habló de la boda propuesta 
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como de ima gran dicha para su casa, como de tin 
fiELusto suceso que merecería toda su aprobación, 
y trató de apartarle de los enredos galantes que le 
suponía, pintándole las delicias del hogar domés- 
tico y repitiendo lo que otras veces había manifes* 
tado, de que ya era tiempo de que tuviese una fa- 
milia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y 
emplease su vida y las altas prendas que Dios le 
había dado en asuntos serios, que redundasen en 
pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su 
patria. 

El Condecito volvió á negar á sn madre que él 
tuviese relaciones con Doña Beatriz, y le confesó 
que había estado prendadísimo de la Marquesa; 
pero añadió que su coquetería sin entrañas le ha- 
bía curado de aquel principio de amor, y que tan 
radicalmente le había curado, que le era ya impo^ 
sible amar á la Marquesa, y por consiguiente ca- 
tarse con ella, si bien reconocía que era merece- 
dora de llevar el nombre de él y de ser su compa- 
ñera de toda la vida. 

En resolución, aunque de un modo indirecto, 
y con el más profundo sigilo, y suavizando el gol- 
pe los dos medios por quien pasó, á saber: prime- 
ro, la Condesa, al hablar con el tío, y el tío lue- 
go, al hablar con la sobrina: ésta, como dura lec- 
ción y como castigo de sus fltrtations, recibió lo 
que vulgarmente llamamos unas terribles cala- 
bazas. 

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en 
k> más vivo, pedía venganza desde el fondo de su 
corazón. 
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i' Jamás EÍisa había previsto, ni en sus sueños más 
negros y desesperados, qué un hombre se habfa 
de resistir á sus atractivos poderosos y á la magia 
de sus coqueteos; qUe este hombre la habfa de 
enamorar cuando era ella la que solía enamorar á 
todos los hombres, y que al ñn la había de impul- 
sar hasta el punto de tomar la iniciativa y de men- 
digar su mano y de recibir de él una repulsa inso* 
lente y desapiadada. 

La causa de todos estos males era Doña Beatriz 
Por culpa de Doña Beatriz creía Elisa que se ha- 
bía enamorado del Conde; por culpa de Doña 
Beatriz creía que el Conde la desdeñaba 

La cólera se apoderó de su alma; la cólera arro- 
jó de allí todo sentimiento generoso, todo escrú- 
pulo» toda consideración que se opusiera á la ven* 
ganza. 

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el de> 
lito; no le sonrojaba meditar en los medios mái 
viles y llegar á valerse de ellos. 
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os días después del cruel desengaño de 
Elisa, D. Braulio González, al ir á sen* 
tarse en la mesa de su despacho en el 
Ministerio, tío sobre él pupitre una car- 
ta que le iba dirigida. La abrió y leyó lo que 
sigue: 

cSr. D. Braulio: La fama va esparciendo por to- 
das partes que es V. listísimo. Yo le he tomado á 
V. afición y no quiero creerlo. En la situación de 
V., llamarle listo es hacerle la mayor injuria. Ver» 
daderamente V. no puede ser listo dentro de lo 
justo, ó V. no es listo, ó V. se pasa de listo. Pre- 
fiero creer y decir que V. es tonto. ]Sería tan in- 
fame saber y disimular! No: V. ignora lo que en . 
Madrid sabe todo bicho viviente. V. no disimula. 
No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el 
Conde de Alhedín, discreta es Doña Beatriz, y, sia 
embargo, no han disimulado.» 
Así terminaba la infame carta. Ni una palabra 
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más. No tenía ñrma. La letra parecía contrahecha. 

D. Braulio leyó la carta una, dos,"^ hasta tres ve- 
ces, como quien no se entera, bien, como quien 
no da crédito al testimonio de sus sentidos, como 
quien duda aún de si es realidad ó si es una pesa- 
dilla ó un delirio lo que percibe. 

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil añicos 
de la carta, incluso del sobre; después estuvo á 
punto de echar los añicos en el cesto que tenía al 
lado para los papeles rotos; y al cabo, como refle- 
xiona ndolo mejor, y como temiendo que la carta 
destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se 
alzó D. Braulio de su asiento, se dirigió á la chi- 
menea que ardía en un lado de la salsr; y arrojó 
con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos 
de papel. 

Volvió entonces á su mesa para empezar sus 
trabajos del día; pero, no bien dio tres ó cuatro 
pasos, no acertó á tenerse en pie, y cayó desplo» 
mado sobre la estera que cubría el suelo de la es- 
tancia. 

Los compañeros y escribientes que allí se halla- 
ban corrieron á levantarle. 

— ¿Qué es esto, Sr. D. Braulio? — dijo uno. 

—¡Amigo González!— exclamó otro. 

Don Braulio no respondió. 

— Es un ataque de apoplegía. 

— ¡Qué demonio de accidente! 

—¿Qué apoplegía?— dijo otro.— Buena facha de 
apoplético tiene este señor, más seco que un ba- 
calao, 

^Más bien será un desmayo de debilidad— ex-» 
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clamó un cuarto interlocutor, que despuntaba por 
lo gracioso.— Su mujer lo gastará todo en moños, 
y comerá poco en su casa. 

En fin, aunque no eran muy caritativos los com-» 
pañeros, atendieron á D. Braulio, quien no tardó 
en volver en sí. 

Su primer cuidado fué suplicar á los allí pre* 
sentes que no dijeran nada de lo ocurrido, á fin 
de que en su casa al saberlo no se asustasen* 

Todos le prometieron callar, 

D. Braulio aseguró entonces que se hallaba en* 
teramente repuesto, y volvió á su asiento y se 
puso á trabajar como si nada hubiera pasado. 

No salió aquel día de la oficina ni medio minu* 
to antes de la hora de costumbre. 

Cuando volvió á su casa, nadie hubiera notada 
en su rostro la menor huella de dolor. 

Dijo tranquilamente á su mujer que Paco Ra- 
mfrez le llamaba al lugar; que tenía que arreglar 
allí un negocio importante, y que aquella misma 
noche iba á tomar el tren de Andalucía* 

Alguna extrañeza causó á Doña Beatriz el repen* 
tino viaje de D. Braulio; pero éste afirmó con se- 
renidad que no era negocio que debiese inspirar 
cuidado, y así desvaneció todo recelo, tanto de la 
mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita^ 
la cual se mostró también algo maravillada al prín» 
cipio. 

D, Braulio mismo preparó su maleta, auxiliado 
por su mujer. 

Durante la comida apareció alegre y hasta más 
hablador que de costumbre 
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" En un momento en que Doña Beatriz dejó solo 
á D. Braulio con Inesita, D. Braulio dijo á ésta que 
cuando él volviese del lugar le traería á Pacoá 
vistas, y que esperaba que se habían de gustar y 
se habían de casar á escape. 

Paco no había venido aún, por más que lo de- 
seaba, porque quería dejar arregladas todas sus 
cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes 
y primores que regalar á su futura. 

En una palabra, D. Bratilio lo hizo tan perfec- 
tamente que no despertó en el ánimo de Doña 
Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospe- 
cha de que su inesperada y súbita determinación 
pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por 
móvil y propósito nada de siniestro ni de trá- 
gico. 

Ambas hermanas pugnaron por acompañar á 
D. Braulio á la estación; pero D. Braulio se opu- 
•^o, sosteniendo que era una incomodidad inútil la 
que querían tomarse* Así, aunque á duras penas, 
las persuadió á que se quedaran y no fueran á 
despedirle. 

Cuando llegó la hora.de la partida, D« Braulio 
hizo venip un cochecillo por medio del portero, 
quien bajó la maleta y la colocó en él« 

Doña Beatriz abrazó y besó cariñosamente á su 
marido, y él correspondió con no meáor cariño. 

—Cuídate mucho, Braulio, y vuelve cuanto an- 
tes,— dijo Doña Beatriz. 

—Adiós, querida mía. Pronto estaré de vuelta» 
-^contestó D. Braulio. 

En.s^uida bajó la escalera, viéndole bajar am> 
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bas hermanas, que hasta la pu^ta, al menos, le 
habían acompañado. 

Á poca se oyó rociar el cpche; en que D. Brau- 
lio iba. 

Beatriz é Inés volvieron á entrar en la habita- 
ción, y se sentaron junto al brasero, una enfrente 
de otnu 

— ¡Qué precipitación de viaje!— dijo Doña Bea- 
triz sencillamente. 

— ¿Estará enfermo Paco? — exclamó Inesita. — 
Tal vez llame porque esté enfermo y Braulio na 
nos lo haya querido decir. 

—No lo creas, Inés— contestó Doña Beatriz.— 
Braulio no sabe ocultarme nada. Va para negocios 
del caudal, que ni tú ni yo entendemos. Yo tengo 
tal confianza en Braulio, qu^ no he querido can- 
sarle en que me explique de qué naturaleza son 
esos negocios que tamaña priesa requieren. Básta- 
me con que me haya dado completa seguridad de 
que ño ocurre nada aflictivo. ¿Cómo, además, ha- 
bía él de ir tan alegre y tranquilo como va si hu- 
biese que lamentar una desgracia? 

De este modo siguieron hablando ambas herma- 
nas hasta que sonaron las diez, hora en que solían 
acudir á la tertulia de los de San Teódulo. 

Beatriz dijo que como tenía, á pesar de todo, 
cierta pena pe»* la partida de su marido, no quería 
ir á la tertulia aquella noche; pero Inesita la ani- 
mó, sostuvo que no había razón para no hacer lo 
que todas las otras noches, y al cabo logró de su 
hermana que fuese como de ordinario. 

La anciana ama del cura era quien las acompa* 



IQQ JUAN VALBRA 

naba cuando iban tolas y á pie ala tertulia sin qne 
D. Braulio las acompañase. Aquella noche el ama 
las acompañó también» Cuando llegaron á la ter- 
tulia, ya estaba en ella el Conde de Alhedfn, quien 
de dfa en día iba descuidando más sus otras tertu- 
lias y diversiones, y acudiendo más temprano y 
ain faltar una sola noche en casa de Rosita. 




.^ 




XIX. 




L tercer día después de la partida de Don 
Braulio, recibió Paco Ramírez una car- 
QA ta de Madrid. La vista del sobrescrito, 
cuya letra reconoció al punto, le llenó 
de contento, mezclado con alguna inquietud y ex- 
trañeza. 

La carta era de Doña Beatriz, la cual, no por 
falta de cariño, sino por desidia, no le había escri- 
to jamás desde que del It^ar se había ausentado. 
D. Braulio era quien siempre escribía á Paco y le 
daba nuevas de la salud de todos. 

— ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué novedad será 
ésta7 — pensó Paco. — ¿Estará enfermo Braulio? 
¿Por qué me escribe Beatriz? 

Sobresaltado con tales ideas, abrió corriendo la 
earta y leyó lo que sigue: 

cQuerido Paco: Aunque me tienes enojada por- 
que llamas á Braulio con tanto misterio, arran- 
cándole del lado mío, todo te lo perdonaré si me. 
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le despachas pronto y le dejas libre para que se 
vuelva con su mujercita, que no vive á gusto 
sin él. 

•Sobre el perdón, podrás contar con mi grati- 
tud, si, á más de devolverme cuanto antes el bien 
que me quitas, me le mimas y regalas como él se 
merece, todo el tiempo que ahí permanezca. 

»Mira que Braulio está muy delicado de salud. 
No le fatigues llevándole á cazar. Procura que se 
cuide, porque es muy descuidado. 

•Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid di- 
vertidísimas. Todas las noches vamos de tertulia 
en casa de Rosita, la hija del escribano de Villa - 
bermeja, que es ahora Condesa, y una de las ma- 
yores elegantas de la corte. Á su casa no van, por 
lo común, más señoras que nosotras; pero en cam- 
bio van muchos hombres de los más distinguidos 
en letras, armas y política. Hay allí la mayor cor- 
dialidad. Parecen todos amigo^ íntimos y cariño- 
sos. Sin embargo, pocos días há dos de los tertu- 
lianos tuvieron un duelo, y uno de ellos salió he- 
rido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No he 
podido averiguar la causa de este duelo. Todos 
me han afirmado que ha sido por una niñería. Yo 
lo he sentido mucho, porque «1 duelo fué entre 
mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta^ 
cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales^ 
me conmueven y divierten poquísimo; pero que 
en prosa es un truhán bastante ameno y buen chi«» 
co en el fondo. El otro es la ñor de los caballeros 
principales: discreto, galante, gracioso y con un 
pico de oro para entretener á las mujeres y á todo 
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el mundo cuando está de humor y se pone á char- 
lar. El tal Condecito, porque es un Condecito, me 
tiene enamorada. Él me quiere bien, me adula; 
eso sí, es un adulador y un embustero de primera 
fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras 
lison)ás y sus embustes, me dejo cautivar por 
«líos. Así es que somos excelentes amigos. 

• Inesita está siempre en Babia, soñadora y dis- 
vaída, aunque bien de salud. 

»En suma: no lo pasamos mal á pesar de lo 
poco que tenemos para vivir en Madrid, donde 
todo es carísimo. 

•Ahora es cuando siento el primer disgusto des- 
de que estoy aquí. No sé por qué estoy inquieta y 
desazonada. Será una tontería. ¿Qué quieres? La 
partida" repentina de Braulio me trae cavilosa. Al 
principio^ hasta después de haberse ido, todo me 
pareció natural y sencillo. Hoy me pongo á refle- 
xionar, echo á volar la imaginación y me finjo va- 
gamente rail absurdos. Por esto también quiero 
que me devuelvas á Braulio cuanto antes. Vente tú 
con él á pasar una temporadita en esta corte. Ve- 
rás lo que te diviertes en el Teatro Real y en los 
Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa es un chiribitil 
y no tenemos cuarto qu,e ofrecerte; pero comerás 
con nosotros de diario. Adiós. No quiero que di- 
gas á Braulio que te he escrito. No quiero que se 
engría del cuidado que por él me tomo, ó que se 
fastidie de que no le dejo un instante de libertad. 
Cuídale tú mucho, sin que él sepa que yo te lo 
encariño . Es muy aprensivo y se afligiría imaginan- 
do que yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo 
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tan perezosa como soy, me muevo á escribirte sólo 
para encargarte que me le cuides. Adiós^ repito, 
y quiéreme como á tu buena hermana 

Esta carta, que, por venir de quien venía, en- 
cantaba á Paco Ramírez, no pudo menos de lle- 
narle al mismo tiempo de zozobra. Paco veía y 
calculaba claramente que su amigo Braulio debk 
de haber llegado al lugar veinticuatro horas antes 
que la carta. ¿Dónde se había metido? ¿Dónde ha- 
bía ido á parar? i^aco hizo las más extrañas y alar- 
mantes suposiciones. ¿Si habrá enfermado en el 
camino y se habrá quedado en alguna estación? 
¿Si, merced á esa cordialidad de la tertulia de Ro- 
sita, el pobre Braulio, que es enclenque y nada 
ágil, habrá tenido también que "andar á tiros ó á 
sablazos y le habrán enviado cordialmente al otro 
mundo? Era evidente que Braulio había engaña- 
do á su mujer diciéndole que Paco le llamaba. ¿La 
habría engañado también diciéndole que iba al lu- 
gar y yéndose á otra parte ó quedándose de ocul- 
to en Madrid? ¿Con qué propósito, Braulio, que 
era veraz, aunque muy reconcentrado ó metido 
en sí, habría forjado tales mentiras? 

Devanándose los sesos para explicarse la causa 
de la tardanza dé Braulio, pasó Paco dos días 
mortales. Braulio no parecía y los temores de 
Paco se acrecentaban. No sabía qué determina- 
ción tomar. Escribir á Doña Beatriz diciéndole la 
no aparición de su marido, era infundirle el mis- 
mo pesar que tenía él, y tal vez descubrir además 



PASARSE DE LISTO .^e 

un secreto de Braulio: algo que le importaba mu- 
dio que su mujer no supiese. 

Paco aguardó con impaciencia, pero aguardó. 

La estación del ferrocarril estaba á cuatro le* 
guas del lugar. Un carricoche traía á los pasaje- 
ros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba. 

Paco salió á caballo dos veces á una legua de la 
población á recibir á su amigo. Éste no llegó ni la 
vez primera ni la segunda. 

A poco de volver á su casa la segunda vez sin 
traer consigo á Braulio. Paco recibió una carta cer- 
tificada. 

Si la de Doña Beatriz le sorprendió con solo ver 
su letra en el sobrescrito, más le sorprendió esta 
nueva carta, así por la letra, que era la de D. Brau- 
lio, como también por el certificado. 

La abrió Paco con profimda emoción, y leyó la 
siguiente: 

t Querido Paco: No acierto á entenderme direc- 
tamente con Dios ni á desahogar con Él mis pe- 
nas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi 
pensamiento se cansa y se asusta atravesando so- 
ledades infinitas sin llegar nunca á donde Él resi- 
de. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, ten- 
ista mi confesor, quien lo sabría todo. No necesita 
COBS^. El consuelo es imposible. Sin embargo, 
«ste peso que me oprime el corazón se aligeraría 
•comunicando con Dios por medio.de un ser hu- 
mano. Hay cosas que se avergüenza uno de con^i 
besarse á sí mismo; y esas cosas, por extraña con- 
tradicción, fatigan y matan si con alguien no se 
confiesan. Por eso voy á decírtelo todo. Nq sea» 
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severo conmigo. No me condenes por miserable y 
falto de pudor si te lo digo todo; si te descubro lo 
que á mí mismo debiera yo ocultarme. 

•Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que 
Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud, ni 
por miedo de cajstigo ó de venganza, por parte 
mía ó por parteiiel cielo. No quiero que me ame 
ni en cumplimiento de un deber moral, ni por 
consideración á leyes dictadas por los hombres. 
Quiero que me ame por amor, como yo la amo. 

lEsto era imposible. Mi vanidad me engañó y 
por eso me casé con Beatriz; feo yo, y ella hermo- 
sa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los 
instintos y las inclinaciones á la elegancia, al lujo 
y á brillar en el mundo. 

»¿Qué había en mí que pudiera hacerme ama» 
ble á sus ojos? ¿Un corazón noble? ¿Una intelígen* 
cía elevada? ¿En qué obra mía se advierte la no- 
bleza de mi corazón? ¿Dónde se hace patente la 
elevación de mi inteligencia? Me atribuyo sin mo- 
tivo estas prendas superiores. Soy un necio va- 
nidoso. 

»¿Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no 
halle razones para estar contento de sí mismo? Eli 
feo se halla agraciado; el cobarde, humano y be- 
nigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; 
el afeminado, culto; el brutal é intratable, brioso 
y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador, afa» 
ble y bueno. Así también yo me engañaba. 

»A veces entrevia yo mi engaño, y me atonnen** 
taba la sospecha de mi indignidad. Y no me ator- 
mentaba por amor á mí mismo, por menospre- 
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ciarme, por sentir que valía yo menos. Me ator- 
mentaba porque desaparecía á mis ojos todo razo* 
fiable y fundado motivo de que Beatriz me amase. ^ 

fCon todo, yo estaba ciego. Dependía mi felici- 
tlad hasta tal punto del amor de Beatriz, que, des- 
truido ya por mi crítica impía todo fundamento en 
que mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos 
-de mi alma para no ver que aquel amor se, derrum- 
baba, se perdía para siempre, cuando yo necesita- 
ba que fuese eterno. 

»De aquí mi absurda, mi inverosímil cegue- 
dad, siendo yo por lo común tan suspicaz y rece- 
loso. 

9 Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo se- 
guiría ignorándolo, si una delación anónima no 
hubiese venido á dar luz á mi entendimiento. 

1 Era una deshonra. Pasaba yo por un marido 
sufrido y consentido. Y, sin embargo (me humilla 
tni flaqueza), me duele que me hayan desengaña- 
do. Me alegraría de seguir en el engaño y de ser 
«1 ludibrio de las gentes con tal de no perder la fe 
en ella, con tal de creer que me ama todavía. . 

>La carta delatora me ha hecho ver lo que yo 
¿o quería ver, sin advertir que era yo quien no 
quería ver. 

>£s evidente mi infortunio. 

»He querido, no obstante, negármele aún. He 
querido persuadirme de que era la carta una ca- 
lumnia. Nuevas pruebas me dicen que no. 

lEl vínculo indisoluble que ata mi existencia á 
la de Beatriz no es el de la religión; no es el de las 
leyeSr Esos los rompería yo en seguida al verla 
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culpada. El vínculo indisoluble es el de mi amor^ 
que su culpa no extingue ni ahoga. 

t¿Cómo separarme para siempre de ella si mí 
corazón queda con ella para siempre? 

»Nada le he dicho. No le he dado la menor que- 
ja. ¿Cómo quejarme sin matarla? ¿Como matarla 
amándola tanto? ' 

•Toda explicación con ella, toda palabra sobre 
su falta me parecería fea. Un diálogo entre ambos 
sobre tan infame asunto sería monstruoso. Val- 
dría más matarla sin hablarle de la razón que para 
matarla tengo. 

tHe huido de casa suponiendo que tú me lla- 
mabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no sé 
qué hubiera yo hecho. Quizá alguna acción indig- 
na. Quizá hubiera llorado y me hubiera quejado 
como vil. Quizá la hubiera maltratado como ver- 
dugo. 

•Pero no... yo no hubiera podido matratarla. Mi 
corazón es todo ternura... todo vileza para con ella. 
No soy un hombre... soy un niño... un esclavo» 

tEs menester que lo sepas todo. Quiero que te 
compadezcas de mí; hasta de lo ridículo que en 
mí hay.. Ríete también... soy digno de compasión 
y de risa. 

•Aquella noche de mi simulada partida entré 
en casa misteriosamente. Me deslicé por la escale- 
ra arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abrí; entré, 
y me escondí en mi cuarto. Aún no habían vuel- 
to ellas de la tertulia donde van todas las noches; 
donde va también. el hombre que me mata. Las 
oí llegar, las oí reir, oejiebraqdo los chistes de ese 
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hombre. Para distraer las penas que por mi ausen- 
cia pudiera suponerse que tenía mi mujer, él ha- 
bía estado más parlanchín y chistoso que de cos^ 
tumbre. 

tTuve calma para aguardar que se acostaran, y 
aun para aguardar que Beatriz se durmiera. Du- 
rante algún tiempo hubo en mí ciena energía de 
que ahora me estremezco. Pensé en matar á Bea^ 
triz á puñaladas mientras dormía. 

»Te aseguró que penetré en su alcoba con este 
propósito tremendo. Ríete ahora. Es muy cómico, 
es jocoso lo que te voy á decir. Yo no uso armas; 
no tengo más que una gumía que me trajo de pre- 
sente un ofícial amigo, que fué de los que entra- 
ron en Tetuán. Con dicha gumía quería yo matar- 
la. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en 
la mano izquierda llevaba la palmatoria. 

»Sin verme en ningún espejo, me veía yo en mi 
imaginación, y yo mismo me daba grima, no por 
lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquitue- 
lo, tan feo, tan valetudinario y tan canijo; emplea- 
dillo de última clase... ¿qué derecho tenía yo á las 
grandes pasiones? Yo era un Ótelo de sainete. 

»lba conteniendo la respiración... de punti- 
llas... lleno de susto de que mi mujer despertase. 
Me parecía que si despertaba y me veía iba á sol- 
tar una carcajada. 

»Así llegué junto á ella. Ella no te despertó. 
Dormía con la boca entreabierta, mostrando sus 
dientes blanquísimos é iguales. ¡Qué frescura y 
qué rojo carmín en sus húmedos labios! ¡Qué lar- 
gas pestañas unidas! ¡Qué sonrisa apacible! ¡Qué 
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frente serena! Si Desdémona hubiera sido como 
Beatriz, Ótelo no le hubiera dado muerte. No com- 
prendí entonces que pudiera caber monstruosidad 
semejante en ser humano por bárbaro que fuese 
Mi cólera cedió paso al enternecimiento. Un di- 
luvio de lágrimas bañó mis mejillas. Puse la gumía 
sobre la mesa de noche. La puse allí con mucho 
tiento y temblando de que mi mujer se desperta- 
se. Volví á mirar á Beatriz. La miré como quien 
mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda 
su belleza, todo su hechizo fulguró ante mis ojos 
con más brillo que nunca. ¿Qué bastarda dulzu- 
ra, qué amor sin honra y sin vergüenza, qué afec- 
to villano me emponzoñó en aquel instante el co- 
razón y corrió por mis venas con mi perversa san 
gre? Ello es que enjugué mis lágrimas, bajé la ca- 
beza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas 
con los labios, besé sus mejillas sonrosadas. 

»Por fortuna se realizó en mí la reacción. El ul- 
traje recibido se ofreció á mi espíritu. Me llené át 
rubor. Tuve vergüenza; tuve asco de mi flaqueza 

i La idea de matar á Beatriz me solicitó de nue- 
vo la voluntad indecisa. Empuñé el hierro nueva 
mente- Nuevamente retrocedí espantado. 

iHuí del cuarto; huí de la casa como un ladrór* 
Abrí ambas puertas con las llaves que había guai 
dado, cerrando luego cuidadosamente. Me encon 
tré en la calle. 

»¿Qué hacer? Yo me veía ridículo. No podía su- 
frirme. En mitad de la calle me dio un ataque de 
risa nerviosa. Si alguien me oyó debió tomarme 
por loco. 
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. »Multítud de pensamientos encontrados, y to« 
ttos tristísimos, cruzaban por mi mente; pasaban y 
volvían con persistencia cruel. 

iPor un breve momento insistí en imaginar aún 
que podría ser calunmia la delación anónima, pero 
pronto huyó de mí .esta idea consoladora. Es la 
<inica que no ha vuelto. 

t¿Qué solución tenía la crisis en que me halla- 
ba? ¿Acaso había yo de asesinar á mi mujer? ¿Aca- 
so había yo de asesinar á su amante? 

iNo; no era debilidad mía: yo me sentía con 
ánimos para matar á alguien que hubiera venido 
en aquel punto á robarme el reloj ó los pocos rea- 
les que en el bolsillo llevaba; pero quizá por una 
perversión moral, no podía yo considerar como la- 
drón al que mt robaba la dicha, el amor de mi 
mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el 
dinero son mi propiedad, no tienen libre albedrío; 
no se van con el ladrón y me dejan porque le pre- 
fieren, mientras Beatriz se iba con otro y me de- 
jaba porque le prefería. Él hacía bien en llevárse- 
la. ¿Por qué había yo de asesinarle por esto? ¿Qué 
me debe él á mí para respetar mi felicidad y des- 
atender la suya? 

» Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de 
asesinar á mi rival. Juzgándole en el tribunal de 
mi conciencia, yo no le absolvía, pero reconocía 
la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvía 
por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera 
sido ua indiferentei le hubiera absuelto. Podía, 
pues, matarle, no como justicia, sino como ven» 
ganza. 
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iEntonces pensé en el duelo; pero ¿cómo p^ear 
ni con espadas ni con pistolas que en la vida hm 
tomado en las manos? Me repugnaba además la 
idea de darme antes por ofendido; de reclamar 
igualdad de condiciones y probabilidades para vea^ 
gar mi agravio; de confesar xni torpeza en las ar» 
mas y mi incapacidad; de apelar á no sé qué me>- 
dios para forzar á un rival dichoso á que se pusie- 
ra de suerte en frente de mí, que yo, flaco, viejo y 
enfermizo, pudiera matarle, siendo él joven, ágil y 
robusto. 

1 Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro 
hombre que no fuese yo, se separaría para siem* 
pre de su mujer. No había partido más conforme 
á la razón. Yo, sin embargo, no podía seguirle. 
Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es estúpl« 
do, es monstruoso; pero yo la amo, seguiré amán- 
dola siempre. Sin su amor, el mundo será un de- 
sierto para mí; la vida, soledad medrosa; mí cora- 
zón, un vacío que con nada se llenará. 

1 El alma humana necesita amar, adorar, creer. 
El cielo ha castigado la soberbia de mi alma. De 
ella han sido arrojados ídolos, altares, todo [ser 
digno de adoración y de amor. En cambio, puse 
mi adoración, mi amor, mi fe y mi esperanza en 
Beatriz. Ella era... es mi idolatría. . 

«El amor del descreído es inmenso. £1 descreí- 
do consagra á un objeto despreciable toda la fuer- 
za dé amor con que procura el creyente elevarse á 
su ideal divino. 

»En ñn, ¿para qué cansarte? He vagado conio 
una fiera mansa que lleva clavado en el pecho un 
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dardo envenenado. De noche he vagado; de día 
lie estado oculto. Tengo vergüenza de que la gep;^ 
te me vea. Se me antoja que' todos conocen la 
buria de que soy víctima, mi paciencia, mi amor 
mal pagado, y que van á reir al verme ó van á es* 
cupirme á la cara. 

1 Anoche llegó mi ridiculez al último eittremo. 

*Ya no cabe la ihenor duda. Yo andaba en toiw 
no de nli casa, y cerca de las cuatro de la mañana 
v( que salía un hombre... misteriosamente... de 
allí. Tengo ojos de lince.,, le vi... era él. Llevaba 
yo un revólver en el bolsillo. ¿Para qué? Si hu'^ 
biera disparado los seis tiros que tiene, ninguno 
hubiera dado á mi enemigo. No sé tirar, y además 
me temblaba la mano. Todo yo estaba convulso. 

9 Además; ¿por qué no confesarlo? Creo que yo 
no sería capaz de matarle, aunque le hallase dor- 
mido y pudiese ponerá mansalva el cañón del re- 
vólver^ en una de sus sienes. 

»No comprendo ya más que una cosa. No puedo 
sufrir mi amor inextinguible. No puedo sufrir la 
ridiculez que en mí noto. Hasta la poesía de un 
-gran dolor no es dable en mí, porque me río yo 
mismo de mi dolor y le hallo cómico. 

»No me queda más recurso, si no muero buena- 
niente,'que buscar modo de morir cuanto antes. 

•Perdona este largo desahogo. Perdona esta pro- 
lija carta. Será la última. Adiós. i 

Paco Ramírez era un hombre de cierta ilustra- 
ción y de claro entendimiento; p^ro le tenía aún 
más sano que claró; le tenía tan sano como su 
cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba á Don 
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firaulio, aunque era quien más le había siempre 
echado en cara que se pasase de listo, que tuviese 
«laneras de pensar que él califícaba de tortuosas» 
y que se hiciese víctima de los más alambicados y 
singulares sentimientos. 

Apenas leyó la carta, creyó que Braulio estaba 
loco. No podía creer la falta de Doña Beatriz: taa 
■buena opinión tenía de ella. Imaginó al punto que 
la persona de quien andaba celoso Braulio era el 
donde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. 
Fuese como fuese, Paco temió una catástrofe. 
Pensó en que Braulio, ó se iba á morir, ó se iba á 
matar^ ó se iba á Leganés. Á ün de evitarlo, si era 
tiempo, se puso inmediatamente en camino para 
Madrid. Braulio no le había dado señas, pero él Te 
hallaría. Si no llegaba á salvarle, llegaría á ven- 
garle. Paco no se andaba con metafísicas ni dis- 
■éreteos. No pensaba ni en asesinatos á traición ni 
en duelos de toda ceremonia. Sólo pensaba en sa-^. 
4:ar el amor y hasta el alma del Condecito de su 
gallardo cuerpo á mojicones y patadas. 

Con tan buenos propósitos, ansioso además de 
ver á su Inesita, y con esperanzas de enamorarla y 
de traérsela al lugar, á las treinta y dos horas no 
•cabales de haber recibido y leído la lamentable 
carta de su desesperado amigo, llegó Paco á esta 
heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el 
polvo del camino, después de dejar la maletilla en 
Aína casa de huéspedes, y de instalarse, tomando 
cuarto en ella, se dirigió á la vivienda de las dos 
lindas hermanas. 




XX. 




ONFORMB iba Paco Ramírez hacia dicha 
vivienda, aunque muy apresuradamente^ 
se ofrecían á su imaginación con mayor 
viveza todas las diñcuitades de la entre-^ 
▼ista que debía tener. 

En la carta de D. Braulio recordaba los párra- 
fos más siniestros y ominosos, y preveía alguna 
desgracia. Hasta una contradicción que había no- 
tado en la carta le daba entonces muchp que sos- 
pechar. D. Braulio confesaba al principio, coma 
«ra cierto, que jamás usaba ni llevaba armas, y 
hacia el fin de la carta hablaba de un revólver que 
tenía en el bolsillo. Paco Ramírez veía claro que 
D. Braulio le había comprado ó le había adquirida 
en aquellos días, después de la noche que estuvo 
de oculto en su casa. ¿Para qué esta adquisición? 
¿Qué plisaba hacer su desventurado amigo? 

Paco estaba cierto de que D. Braulio no mata 
ría ni á su mujer ni á su rival; pero tenía miedo* 
de que atentase á su propia vida, y ya pensaba ea 
arengarle matando al Condecito» 
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Era Paco tan. fuerte, tan sereno, y estaba tan, 
Sieguro de sf, que nada le parecía más fácil. 

En cuanto á Doña Beatriz, Paco la ^maba como 
' á una hermana y la respetaba como á un sér su- 
perior, por donde, aunque le afligiese mucho el 
creerla culpada, como ya ia creía, estaba dispues- 
to á perdonarle la culpa. En este punto compren- 
día, y aplaudía y hasta bendecía la debilidad ó la 
ternura de D. Braulio. Lo que no se explicaba es 
que D. Braulio no tratase de vengarse del Conde- 
cito de cualquier modo que fuese. 

En tanto, ¿qué iba él á hacer, qué iba á decir 
en casa de Doña Beatriz? Después de reflexionar- 
lo, formar varios planes y componer mentalmen- 
te varios discursos, determinó dejarse guiar déla 
inspiración del momento é improvisarlo todo. 

Así llegó á casa de D. Braulio. Subió los esca- 
lones de dos en dos y tiró del cordón de la cam-^ 
panilla. Eran las nueve de la mañana. 

En seguida le; abrieron, con aquella franqueza 
y prontitud con que suelen abrir los pobres. 

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abría. Se 
encontró ceñido por unos brazos que le estrecha- 
ban y abrumado por una boca que cubría sos^me» 
jilias de un diluvio de sonoros besos. 

—¡Válgame Dios, hombre!— dijo al cabo el ama 
Teresa, que era quien le besaba.— ¡Cómo has em- 
barnecido en estos tres años! Da gloria vertes es- 
tás hecho un real mozo. Pero dime, ¿y D. Braulio? 
¿Viene contigo? ¿Qué ha hecho en el lugar? ¿Por 
qué no escribe? Beatriz está con el alma en un hilo, 

—Quiero verla. ¿Puedo verla?— dijo Paco. 
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>— Ahora mismo. Entra. ¿Traes noticiasde Don 
Braulio? 
. -Sí. 

. —Pues entra. , 

. — ¿Está Inés con su hermana? 

— ínes no se ha levantado aún. 

—M^jor— dijo Paco.— Necesito ver á Beatriz á 
solas— añ^adió entre dientes. 

Antes de que acabara de murmurar esta frase,, 
antes de que entrara en el saloncito de Doña Bea- 
triz, apareció ésta en la antesala, y asiendo cor- 
dial y apretadamente las manos de Paco ent;re las 
suyas, exclamó: 
. — ^¿Qüé es esto? ¿Y Braulio? ¿Dónde está? ¿Cómo 
no viene contigo? Estoy llena de zozobra. ¿Qué 
sucede, Dios mío? ¿Qué sucede? 

Hablando así, entraron ambos en el salón. El 
ama Teresa fué tras ellos. 

—Déjanos, Teresa. Luego vendrás. Tengo que 
hablar con Beatriz,— dijo Paco. 

Este misterio pareció aumentar el sobresalto de 
la linda muchabha. 

El ama Teresa salió de la sala regañando. 

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta: 

—¿Qué misterios son los tuyos? ¿Qué me vas á 
<jbecir? Habla. Todo es mejor que la ansiedad, que 
la duda en que me tienes. Mi mal no será más ho- 
rrible, mi desventura no será más honda en reali- 
dad que lo que me finge ya la fantasía. Habla. 
¿Dónde está mi marido? ¿Qué hiciste de él? ¿Por 
qué no viene en tu compañía? 
. —Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede ve- 
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nir conmiga. Tu marido na ha salido de Madrid. 
Aquí está. Aquí vengo á buscarle. 

— Es imposible. Braulio no miente nunca. Brau- 
lio me dijo que iba á verte. Le habrá ocurrido 
alguna desgracia en el camino. Estará enfermo, 
muerto quizá en algún pueblo del trayecto. Brau- 
lio fué á verte. Braulio no me ha engañado. 

Paco Ramírez, que no era hombre muy dado á 
perífrasis y rodeos, y que además creía que era 
urgente é indispensable una pronta explicación, 
dijo entonces: 

—Braulio te ha engañado porque creía que tú 
le engañabas. 

— No puede ser— respondió Beatriz, subiendo la 
roja sangre á sus mejillas.— ¿Quién ha inventado 
esa infamia? ¿Quién ha dicho esa locura? 

—El mismo Braulio. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde le has visto? 

—No le he visto. He recibido carta suya* 

— Dámela. Quiero leerla. 

— ¿Tendrás valor para leerla? 

— Dios me dará valor para todo. Dame tú la 
carta, 

Paco vacilaba aún. 

—Dame la carta,— volvió á decir Doña Beatriz. 

— Te la daré— contestó Paco;— pero antes exij^ 
de tí una cosa. 

—Di, pide pronto. 

— Vas á responder con sinceridad á lo que te 
pregunte; vas á declararme la verdad desnuda: no 
como si respondieses á tu hermano, sino como si 
respondieses á tu propia conciencia; como si esta» 
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'vieses ante ¿1 tribunal del Eterno y fuese Él quien; 
té interrógase. 

—Pregunta. No receles. No manchará mis la-: 
bios la mentira. 

— ^¿Amas á Braulio? ■ 

—Con todo mi corazón. 

— Braulio és fea y tú hermosa. Braulio es vie- 
jo... ¿Le amas de amor? 

— EÍ alma de Braulio es hermosa; el alma de 
Braulio es inmortahnente joven. Sí; le amo de 
amor. 

—¿Ño has amado nunca á otro hombre? 

—Nunca. 

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¿no 
has amado nunca á otro hombre? 

-^Apenas comprendó lo que me quieres decir; 
pero no ha de quedarme el menor escrúpulo. Voy 
' á escudriñar en el abismo más hondo de mi men- 
te; voy á buscar allí y á hacerte patentes mis más 
ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas- 
de que yo misma no me he dado cuenta hasta 
ahora. 

—Di, Beatriz. 

—Digo que nunca amé de amor sino á mi ma- 
rido; que no creo haberle faltado una sola vez, ni - 
con el más fugaz pensamiento, ni con el más efí- 
mero deseo mal nacido. 

—¿Es cierto lo que dices? ¿No te acusa la con- 
ciencia de la menor falta? 

— ¿Cómo he de declararme impecable? Paco, síj 
la conciencia me acusa, pero no me atormenta; 
dame la carta: acabemos. ¡Qué interrogatorio! 



2IO JUAN VALERA 

¡Qué dilaciones crueles! ¿Has venido á matarme? * 
—No, Beatriz. Dime, sin embargo, dé qué te 
acusa la conciencia. 

-^Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presien- 
to una desventura, veo que es pecado lo que yo 
no creía que lo fuese. Yo misma me examino, me 
juzgo y me condeno. Mira, Paco: yo he creído 
que un hombre me amaba, y, aunque no págate 
su amor, me complacía y me enorgullecía de que 
me amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado 
por el respeto, que jamás se mostró erf palabras. 
Yo le adivinaba; no le veía. Y yo le adivinaba, no 
como pasión que tuviese en sí la menor impure- 
za, sino como sentimiento etéreo, inmaculado, 
que no es amor^ ni es amistad; que no ha de te- 
ner nombré; que es inefable en todo lenguaje de 
la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cié* 
ío. ¿Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas ri- 
diculas que nosotras nos forjamos en la imagina- 
ción y que, sin duda, no tienen realidad alguna. 
£1 hombre que así me acata, el hombre que así 
me considera y admira, es el más discreto, el más 
elegante de la aristocracia de Madrid; es celebrado 
por su gentil presencia, por su gracia, por su va- 
lentía y hasta por sus conquistas amorosas. Al 
verle tan rendido conmigo, al notar lo que se de- 
leitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talen- 
to, lo que se afanaba por agradarme y porque yo 
tuviese de él el mejor concepto, no lo niego, mi 
orgullo de mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba 
yo valer más, cuando había inspirado tan noble 
afecto á aquel hombre. Mi propia vanidad me mo- 
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T$a.á formar á mi vez mi concepto, quizá exage- 
rado, de todas sus prendas personales. Aquel hom- 
bre, que tan bien, en mi sentir, me comprendía, 
vsiHa mucho más á mi$ ojos. La gratitud hacia 
«qmel hombre en mis momentos de modestia, 
cuando yo creía que yo no se lo debía todo á mi 
propio^ mérito, llenaba mi corazón. Jamás, sin em- 
bargo, le he amado. Todas las noches, desde hace 
meses, hablo con él más de una hora en voz baja. 
Me elogia, me dice mil corteses rendimientos; pero 
de amor no me habla. Entre él y yo existen táci- 
tamente estas extraordinarias relaciones. ¿Es esto 
pecado? ¡Ah! Yo creo que sí. Ahora creo que sí. 
Ale lo dice el corazón. Braulio está celoso. Pero, 
IHos mío, ¿por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué 
ttoseha quejado? Yole hubiera pedido perdón. 
Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo 
le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera 
puesto término á la insana poesía, á la soñada his* 
toría que sólo á mi vanidad satisfacía. Pero ñor 
Braulio tiene razón. Braulio es delicado. Un ma- 
rido no debe dar celos. No debe decir á su mujer 
qae sospecha de ella. Sería una indignidad^ una 
vergüenza de que él no es capaz. Y yo, necia, cie- 
ga, que no he comprendido hasta hoy lo peligro- 
so y absurdo de mi conducta. ¿Quién sabe? Tal 
ves los maldicientes lo han entendido todo de la 
peor manera. Tal vez han mancillado mi honra y 
la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la 
crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya ló sabes 
todo. No me mates. Dame la carta. ¡Pronto! i)ame 
la carta* 
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iPacp, sin responder palabra, sin $aber qué pen 
.sar de todo aquello, no atreviéndose á creer que 
Beatriz mentía, no atinando á explicarse cómo se 
mintiese tan bien, y recordando, no pbsi;ante, que 
en la carta de Braulio había pruebas casi eviden- 
tes de que Beatriz era culpada, le entregó por úl- 
timo la carta. 

Beatriz la desdobló con ansia, y no la leyó^ la 
devpró. , 

No interrumpió la lectura, ni con un suspiro, 
ni pon una exclamación, ni con una queja. Se 
puso alternativamente colorada y pálida. Mortal 
palidez .prevaleció al cabo. Gruesas lágrimas bro- 
taroa de los hermosos y negros ojos de Beatriz y 
se deslizaron por sus mejillas. 

El silencio era completo. Se podían contar los 
latidos violentos del corazón de Beatriz y del co- 
razón de Paco. 

Otra mujer, culpada ó no culpada, hubiera fin- 
gido un desmayo, se hubiera desmayado de veras 
ó hubiera hecho extremos con sollozos, con ge- 
midos y aun con gritos tal vez. , 

Beatriz, leída la carta, conocido ya todo el in 
fortunio de su marido y el suyo, si es ^ue á sik 
marido estimaba, contuvo toda explosión vehe- 
mente de dolor, y dijo á Paco de esta manera: - 

^Reconozco mi delito. Reniego de mi estúpido 
engreimiento, de mi afán de lucir, de mi deseo li- 
viano de ser admirada; pero no basta todo ello 
para explicar esta desventura. Soy víctima de una 
(rama infernal^ de una serie de coincidencias flé- 
tales. ¿Quién sabe, Dios mío? ¿Quién sabe? Pero 
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es muy duro,, es tremendo, es cruel el castigo que 
cae sobre mi cabeza. ¿Por qué no me mató? ¿Por, 
qué tuyo compasión de mí? Yo hubiera desperta- 
do al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. 
¿Qué digo.., le hubiera perdonado? Yo le hubiera 
pedido perdón y hubiera sido tiichpsa muriendo 
en sus brazos.. {Cuánto mé ama! Este amor sí que 
vale. En este amor sí que debiera yo haber cifra- 
• do siempre mi orgullo. ¿Por qué le he descuida- 
do, iiasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca», 
atolondrada por iina vanidad mezquina? Y él me 
besó mientras yo dormía, en vez de matarme, co- ' 
mo yo mefecía-de veras. Vino á darme de puna-: 
'ladas y mp dio besos de amor, y lloró de ternura ,. 
y' me halló hermosa y me contempló extasiado. 
Paco, hermano mío; corre, ve al Ministerio, ve á 
todas partes, búscale;"dile que le amo; tráele vivo 
á mis brazos; devuélvemele para que me perdone. 
¿Qué haré, Jesús mío? ¿Qué haré? Estoy por salir 
4 buscarle yo misma, como loca. Sólo me detiene 
el temor de que sean mayores el escándalo y la 
vergüenza. Hermano mío, por piedad, corre; bus- 
ca á Braulio. Temo, tiemblo por su vida. ¡Qué 
horror! Él no me ha" dado rtiuerte: él me ha besa- 
do, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago 
de tanto amor, yo le mato. 

Paco estaba mudo, extático, lleno de asombro, 
con la boca abierta, y sin saber qué pensar ni qué 
decir. 

Beatriz, con más agitación, contrariada, impa- 
ciente por la inmovilidad de Paco, prosiguió de 
esta suerte: 
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— No te detengas: vuela, busca á BrauIio.'Se va á 
matar si te tardas. Dile pronto que le amo, que le 
idolatro; que su beso vale masque todas las satis- 
facciones y vanaglorias; que su amor me enamo- 
ra; que la belleza divina de su alma excede para 
mí á toda la belleza de las demás criaturas de Dios, 
i Que yo le vuelva á ver, cielos santos! jQue yo 
me arroje á sus plantas y le pida mil veces per- 
dón! ¡Que yo le pague el beso que me dio dormi- 
da, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya 
con un beso eterno... infinito! 

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando á Paco 
fuera del saloncito; le iba echando á empellones 
de la casa. ^ 

Ya en la antesala, Beatriz añadió: 

— Ve al Ministerio; acude á la policía; busca á 
Braulio por todos los medios: no te detengas. 

Paco salió al fin de su mutismo, y contestó: 

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto 
estaré aquí de vuelta. No lo dudes: le .traeré con- 
migo. Ten confianza en la bondad de Dios. 

Dicho esto, abrió la puerta, salió de la habita- 
ción y. bajó precipitadamente la escalera. 

Doña Beatriz volvió vacilando y tropezando 
hasta la sala. No podía ya sostenerse. Cayó des- 
plomada en el sofá. 

Después de un instante de calma y de silencio, 
rompió en gemidos y sollozos y vertió un mar de 
lágrimas. 

Acudió entonces el ama Teresa. 

—¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras? 

— Déjame, ama, déjame— contestó Doña Bca- 
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trijf,— Soy la más desventurada de las mujeres. 

El ama Teresa insistííS en vano en idénticas ó 
semejante preguntas. 

Beatriz no le contestaba sino rogándole que I9 
dejase; 

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel si- 
gilo con que de ella se recataba Beatriz, el ama Te- 
resa se salid de la sala y se fué al cuarto de Inesita. 

—Niña— dijo,— ¿no te levantas hoy? 

Inesita, medio dormida aún, si bien tenía abier- 
tas ya las maderas de la ventana, y el sol inunda- 
ba su cuarto, se incorporó un poco y contestó: 

—Pues ¿qué hora es? 

— Las nueve y media; cerca de las diez. De so- 
bra es hora de que te levantes. Además, es menes- 
ter que te levantes. Hay grandes novedades. Paco 
feamírez ha venido. 

— ¿Con mi cuñado?— preguntó Inés, ' 

— Sin tu cuñado, — dijo el ama. 

— ¿Y dónde está? ¿Se quedó en el lugar? ¿Por 
qué no viene? 

— Lo ignoro. Sólo sé que tu hermana está llo- 
rando como jamás la he visto llorar. Sin duda ha 
ocurrido alguna desgracia. Beatriz nada ha queri- * 
do decirme; pero algo ocurre de muy grave y las- - 
timoso. Levántate, hija. Ve á consolar á tu her- 
mana y á $aber la causa de su dolor. 

Inesita saltó de la cama llena de sobresalto. Se 
puso una bata, sin atender á más cuidado, por la 
precipitación, y corrió al saloncito, donde Beatriz 
se hallaba. 
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üé tienes, hermana? ¿Por qué Horas?—- 
preguntó Inesita con mucho cariño ape- 
nas entró en el saloncito y vio á Beatriz 
taa afligida*. ' . , 

Como Beatriz nole contestase y siguiese lloran- 
4o, Inesit^ se inclinó sobre el sofá en que estaba 
echada Beatriz, y volvió á hacerle las mismas pre- 
gujitas, acompañadas de besos y caricias. 

Beatriz no pudo ya resistirse; sentía además ne- 
cesidad de desahogas su corazón^ é incorporando- 
'^ y teniendo á Inés á su Ijaido, dijo con un sus- 
piro: 

—¡Qué desgraciada soy, Inés! 
— ¿Qué 'sucede?— interrumpió ésta. 
—Que por mi culpa Braulio está celoso y se ha 
ido de casa' y pued^ que no vuelva más, 
— ¿Y de.quíén tiene celos? 
—Tiene celos del-Coi^de die Alhedín. 
—¡Vaya un desatino!— dijo Inesita,— Pucis qu#^ 



2|3 ^AN YALSRA 

¿no ve claro que el Cdtide no tiene por tf má» 
V que mera amist^td? 

— Eso no — dijo candorosamente Beatriz, la 
cual, en medio de todo, amando á D. Braulio, Ue* * 
na de sobresalto por él, y arrepentida de su inti- 
midad con el Conde, no podía conformarse coa 
que el Conde no estuviese enamorado de ella; eso 
no: yo creo que el Conde me ama; pero yo no le 
he amado nunca. 

— Singular idea tienes del Conde, hermana» 
Créeme, hombres como él no aman sin ser ama* 
dos. El Conde te distingue, te aprecia, te halla 
linda y agradable y discreta, y por eso habla con- 
tigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil 
elogios; pero de ahí al amor hay una distancia in- 
finita. 

— ¿Y quién te asegura que no ha salvado él es» 
distancia?— preguntó Beatriz. 

—Nadie me lo asegura — contestó Inés;— per^. 
. yo lo supongo. En todo caso, lo mejor es que a* 
te ame. ¿Habías tú de amarle? 

—No. 

— Pues entonces, ¿para qué querías esa víctima? 

— Yo no quería... ni dejaba de querer... no s$ 
trataba aquí de lo que yo quería^ sino de lo qoe 
era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo' 
confieso, me complacía en sus asiduidades. No le 
amaba; pero sentía una satisfacción de amor pro* 
pío en creerme amada por él. Esto me ha per* 
dido. 

—Vamos, hermana, tranquilízate. Nadie se pier» 
de por tan poco^i tu marido tiene celos, con ex» 
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pilcarle que no hay motivo para que los tenga, es- 
tará todo terminado. 

—¿Y cómo se lo explico? ¿Dónde podré verle? 
.¿No te he dicho que se fué y no volverá más? Qui- 
zá se mate. 

—Tales cosas me dices que empiezas á ponerme 
en cuidado, aunque no soy de las que se ahogan 
en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; 
Braulio te adora; Braulio tiene de sí mismo, allá 
en el fondo del alma, la noble estimación que 
debe tener; pero de sus prendas exteriores no tié* 
ne buena idea. Su modestia en este punto traspasa 
los límites de la huniildad y raya en desconfianza. 
Aunque te adora, aunque ha creído siempre en tu 
amor, opina en general poco favorablemente de 
las mujeres: cree que el lujo, la brillantez, la ele- 
gancia y la alta posición nos deslumhran. 

—Y no cree mal. A mí me han deslumbrado, no 
para dejar de amar á Braulio y amar á otro, sino 
para complacerme en otro amor sin pagarle. 

— Mira, hermana, no es tiempo de recriminacio- 
nes. Si hiciste mal en complacerte en ese supues- 
to amor, ya el arrepentimiento es tardío y estéril. 
Busquemos remedio á tu ligereza. ¿Ha ido Paco á 
buscar á Braulio? 

—Ha ido. 

—¿Y el Conde? El Conde es menester que tam* 
bien le busque. El Conde puede y debe explicár- 
selo todo y negocio concluido. 

^¿Y qué es lo que el Conde tiene que expli- 
carle? 

—Que te respeta, que te quiere muchísimo, qu^ 



2'2o JUAN VALERA • 

se deleita en hablar contigo; pero que no te ama 
de amor, ni en ello ha pensado nunca« 

—¿Y no mentiría el Conde al decir eso? 

— No, hermana: ya es tiempo de declarártelo, 
todo. — Aquí Inesita, á pesar de su serenidad, que 
varias veces hemos califícado de olímpica, se puso 
roja como la grana.— Ya es tiempo de declarárte- 
lo todo— repitió:— el Conde tiene relaciones con- 
migo. 

Estas palabras cayeron y estallaron como una 
bomba dentro del corazón de Beatriz. Malo y ho- 
rrible era haber lastilmado el alma de D. Braulio 
por la satisfacción de verse idolatrada, según, ella 
suponía; pero era peor y más horrible el haber 
motivado la tragedia por una vanidad sin funda- 
mento; por haberse engañado ella á sí misma, 
cceando en su fantasía una adoración y un amor 
que eran para otra mujer y no para ella. 

Beatriz se mordió los labios de vergüenza y de 
despecho. Calló por un momento; pero las pala- 
bras acudían á su boca pugnando por salir, y no 
. pudo menos de exclamar al cabo: " 

—¡Has estado cruel y has sido traidora! Hé ser- 
vido de pantalla. Me habéis hecho el blanco de la 
maledicencia. Os habéis conducido de Suerte que 
todo Madrid me calumnia, que mi marido recibe 
anónimos delatándome, y que tal vez muera de 
dolor ó se mate. Debéis estar satisfechos de vues- 
tra obra. 

—Bien sabe Dios— dijo Inés,— que me duele en 
el alma de todo lo que te pasa; pero ni el Conde 
ni YO tenemos la culpa. Tú y Braulio sois muy ex- 
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tráños, cada cual á su manera: ambos os quebráis 
dCwSUtiles, os papñia í\q ¡\ntm y os excedéis en el 
imaginar. Aquí no ha habido propósito delibera*» 
do de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha 
sido sencillo, natural, impremeditado. Acuérdate 
^ bien* de todo. Vimos al Conde en los Jardines del 
Buen Retiro, y me excitaste á coquetear coa él. 
¿Es esto cierto? 

—1-0 es. 

—¿Es cierto que hasta me diste lecciones de co- 
queteo, con el ñn,.. pásame lo grosero de la ex- 
' presión... más grosera es la idea... con el fin de 
ver si lograba pescarle para marido? 

—También es cierto: no la puedo negar. 

— ¿No te respondí yo entonces que el Conde 
estaba prendado de tí y no de mí, y no replicaste 
tú que la conquista debía hacerla yo y no tú? 

—Todo es como dices. 

— Pues bien: yo coqueteé siguiendo tu consejo, 
y todo te lo hubiera confesado, si no hubiera ad- 
vertido en seguida que iba á darte un disgusto; si 
no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te 
-deleitabas en verle ó en creerle rendido á tus pies. 
En un principio había hasta un motivo de delica- 
deza para no revelarte nada. Decirte que yo em- 
pezaba á coquetear con el Conde, hubiera sido ex- 
citarte á que desistieses de la diversión de tenerle 
t5 de creer que le tenías enamorado y cautivo. 

— Eso debiste hacer si hubieras sido franca y 
leal,— dijo Beatriz. 

■ —Difícil era hacerlo en un principio. Más tarde 
fué imposible. El mismo Conde (¿qué quieres? los 
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hombres son fatuos) llegó á presumir que tú Ir 
amabas; que tu amor era etéreo, purísimo; que et 
timabas á tu marido, y que jamás le ofenderías; 
pero, en fín, que angélica ó seráficamente le ama* 
bas. ¿Cómo desengañarte? Creyéndote él y yo en 
aquélla disposición de espíritu, nos movimos más 
al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido ex« 
traordinario. Nos hablábamos poco, y nos escribía- 
mos mucho. No podíamos suponer que nuestro 
amor tuviese las consecuencias desagradables que 
ha tenido. El Conde estimaba i Braulio. Braulio 
estaba tan encantado del Conde, que no recelaba ' 
de él, y que no vivía sin él. Braulio, que ha sido 
siempre tan hurón, buscaba al Conde y chadaba 
con él, y jamás tenía celos de que hablase conti- 
go.. ¿Quién hubiera podido imaginar que los celos 
viniesen de repente, á deshora y cuando menos s« 
temían? 

—Inés, Inés, tu falsía ha sido espantosa, y sólo 
comparable con tu liviandad. 

— Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré 
con paciencia. Soy culpada, muy culpada; pero te 
juro que jamás previ que pudieran haber tenido 
mis culpas tan fatales consecuencias para tí. Qui- 
siera yo volverte la paz á costa de mi sangre. Qui- 
siera morir para que tú y Braulio fueseis dichosos. 
La maldad, el pecado de que me motejas, le re- 
conozco, le confieso, y estoy pronta á recibir por 
él el merecido castigo. No voy, pues, á disculpar- 
me, sino á explicar mi conducta. Así me compren- 
derás, aunque no me perdones. Seguí tu consejo y 
coqueteé con el Conde, porque el Conde me ena* 
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txíóvÓ, Fríamente, por cálculo, jamás hubiera co- 
<)^ueteado con él i Indigna he sido; pero, según mi 
conciencia, hubiera sido más indigna hacienda 
otra cosa que el mundo no reprueba, sino aplau- 
de: atrayendo con astucia al Conde, con persis* 
tencia reflexiva, sin más pasión que el deseo de 
" colocarme; esto es, de lograr un título, quince mil 
duros de renta al año y unk brillante posición. 
Seré todo lo perversa que quieras; pero eso ja- 
más lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguien- 
do la prudencia social, me aconsejabas tú. Pobre, 
huérfana de un hidalgo lugareño' arruinado, y cu- 
ñada de un triste empleadillo en I^qienda, que 
casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba Contra 
1a idea de conquistar dinero, nombre preclaro y 
consideración en el mundo, negociando con mi 
hermosura, por más que el matrimonio viniese 
como á santificar luego miá cálculos ruines. Te re- 
pito, pues, que seguí tu consejo de coquetear, no 
por reflexión, sino por instinto; no con estudio y 
cautela, sino ciegamente y poniendp en ello todo 
mi ser y toda mi alma. Todavía, á el Conde hu- 
biera sido pobre como yo, obscuro como yo, me- 
nesteroso como yo; yo le hubiera dicho: cásate 
conmigo; pero siendo qxxien es, me repugnaba de- 
círselo. Decírselo, era como decirle: porque te 
amo, dame diamantes y perlas, llévame en coche, 
haz que habite en un hermoso hotel, coloca una 
corona de condesa sobre mi frente, cómprame 
muebles bonitos, cuadros y estatuas, tenme cria- 
dos que me sirvan al pensamiento; proporcióna- 
me, en suma, cuantas elegancias y comodidades 
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trae el dinero consiga, y después obtendrás el 
^oce y la posesión dé mi ahna *y de este amor 
vehemente que te profeso, por más que esté ¿e- 
frenado y domesticado por lá circunspección más 
severa. Yo no quise, ni pude decir esto al-Con- 
<le^ y esto hubiera sido menester decirle* aunque 
atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no • 
4ecirle esto, porque me repugnaba .decírselo, y 
porque le amaba, me he rendido sin ^condicicHies,' 
te he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo 
honrado, hubiera sido no coquetear (fon 'él, np 
atraerle, ni para conquistar su mano con calcula- 
dora frialdad, ni para faltar como he faltado. 

■^ ¡Desdichada! -^-exclamó Beatriz.~Aún nosa- 
bes las consecuencias tremendas de tu falta. Brau- - 
lio, por esa falta tuya, cree tener una prueba- evi- . 
•dente de la falta que en mí supone: ha visto ai 
Conde, tres noches há... 

—¡Dios mío!— dijo Inesita. 

Toda su serenidad olímpica desapareció enton- 
ces al ñn. Se cubrió el rostro con .las manos y 
rompió á llorar como una Magdalena* 
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ACÓ Ramírez, entre tanto, había busca* 
do inútilmente á D. Braulio por mil par* 
tes y de mil modos. 
Luego discurrió irá casa del Conde 
de Alhedfn. 

£1 criado que le abrió la pu^ta le dijo que el 
Conde dormía con tranquilidad, que aquélla no 
era hora de visitas, que él no le pasaba recado' y 
que se exponía á que le tirase ala cabeza los li-^ 
bros, el vaso de agua y cnanto tenía sobre la me- 
* éita de noche- 
Paco insistió, sin embargo, con tal brío, habían- 
lo de lo importante, urgente y sagrado del asun- 
to que le' traía á hablar con el Conde, que el cria- 
do, que dio la casualidad de que era su ayuda de 
cámara, se decidid al fin á llamar al Conde. 

Bien advirtió Paco que la palabra mágica que Id 
abría.la puerta de aquel encantado recinto era el 
nombre de la señoraje D. Braulio González, por 
quien dijo que venía enviado. 
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Fuese como fuese, le hicieron entrar en el des- 
pachOy donde aguardó más de media hora bra* 
mando de cólera é impaciencia. 

El Conde, no obstante, había hecho prodigios 
inusitados de prontitud para vestirse. 

Al cabo apareció. 

Paco, que venía muy fbsco contra él, se quedó 
pasmado de la afabilidad, llaneza y dulzura de 
aquel elegante, cuyo jgual ó parecido no había 
visto jamás en su lugar; p^ro- cuando subió de 
punto su pasmo fué cuando, después de referir 
precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo interés 
y la emoción profunda que agitaban el* alma del 
Conde y que se retrataban en su bello rostro. 

—Vamos á buscar á D. Braulio ^or todas par- 
tes^-dijo:— Dios querrá que demos con él. Doña 
Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle.. Yo le coi|f 
venceré de la inocencia de Doña Beatri;;. ¿Quiéa 
será el autor del infame anónimo? Alguna malva* 
da mujer. [Dios mío! |Qué horror! No me lo per** 
donaré nunca si ocurre algiuia desgracia- 
Dicho esto, el Conde dio órdenes á sittcriadQ^ 
escribió á los jefes de la policía; tomó, por últír 
mo, el sombrero, y ya se disponía á salir él tam- 
bién en compañía de Paco á buscar al desespera^ 
do marido de Doña Beatriz, cuando le anunció su 
ayuda de cámara que un dependiente de uno de 
los j uzgados de Madrid traía para él una carta que 
debía entregarle en propia mano, 

£1 dependiente enu-ó en el despacho y eQtr^6 
la carta al Cond^, 

Estaba cerrada y sellada con lacre. 
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En el sobrescrito reconoció el Conde con asom- 
bro la letra de D. Braulio. 

Abrió el Conde la carta, no sin bastante zozo- 
bra, y temblándole las manos y con la cara demu- 
dada, leyó lo siguiente: 

cSeñor Conde: Yo no podía servir en el mundo 
sino de estorbo. Cuando reciba V. estos renglones, 
el estorbo no existirá ya. Que la propia concien* 
cia perdone á los que me han hecho padecer, como 
yo los perdono. » 

—¿Dónde se ha hallado esta carta?^preguntó 
el Conde. 

El portador de ella contestó: 

—En el bolsillo de un hombre que hace media 
hora se arrojó de cabeza por el viaducto de la ca- 
lle de Segovia. No sabemos quién es. V., señor 
Conde, nos dirá el nombre del difunto. 
' —D.Braulio González,— dijo el Conde de Al- 
hedía. 

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, 
su dolor tocó en los límites de la desesperación; 
mas no le resucitó por eso, 

Inesita estuvo también punto menos que deses^ 
perada. 

El Conde, compungido con todas aquellas lásti- 
mas, se esforzó por consolar á Inés: todo le pare- 
cía poco para consolarla. Venció la oposición de 
su madre, que no gustaba de casamiento tan des- 
igual, é Inés, al año de muerto D. Braulio, fué 
Condesa de Alhedín. 

Paco, que había quedado burlado en su$ espe- 
ranzas, decía con este motivo: 
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— Inesita, por no ser friamente calculadora, ha 
conseguido lo que con el cálculo frío no hubiera * 
conseguido acaso: bien es verdad que, para conise- 
guirlo, ha sido menester que D. Braulio, se mate. • 

Más de dos años vivió Beatri^c, de viuda, con ei 
más profundo y sincero duelo en.el alma. , 

Se retiró al lugar de su nacimiento, donde hizo * 
vida ejemplar y propia de una santa. 

Á la memoria de D. Braulio rendía verdadero 
culto. : - 

Aquel beso, que estando il celoso y dormida 
ella, le dio D. Braulio, en vez de matarla, como 
pensaba, le sentía ella en lo intimó del corazón y 
difundía en su espíritu suave y pura melancolía. 

La modestia y el recogimiento de Doña Beatriz 
hacían que gastase poquísimo en su persona; así es 
que le sobraba mucho, en proporción de su corta 
hacienda, y todo lo consumía en obras de caridad. 

Paco Ramírez, testigo dé todo esto, y única per- 
sona que vefa á Doña Beatriz en su soledad, aca- 
bó por enamorarse de ella perdidamente. 

Ya hemos visto lo sensible que era Doña Bea» 
triz á que de ella se enamorasen. Primero, agra- 
deció. Después luchó contra el reduerdo de Don 
Braulio una naciente inclinación^ Por último, la 
pobre Doña Beatriz no era de bronce: pasados más 
de los dos años, el amor nuevo venció los recuer- ' 
dos del amor antiguo. 

Paco y Beatriz se casaron;, y Paco borró con be» 
sos, que dio á Beatriz despierta, la impresión al 
parecer indeleble de aquel beso tan poético que^ 
ella había recibido dormida. 
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Paco, algo recelosillo, como buen lugareño, m 
guardó bien de llevar á Madrid á Beatriz, no hide» 
ra el diablo que se le antojase de nuevo que el 
Condecito estaba enamorado de ella secúfica* 
meóte. 

Éste y su mujer siguieron siempre en la corte 
siendo dechados de elegancia. 

Inesita, luego que pasó tiempo, ñlosofó con se- 
renidad acerca de D. Braulio y explicó su muerte 
de un modo satisfactorio para ella. 

D. Braulio se había suicidado porque era tétri- 
co de carácter; porque tenía menos religión que 
un caballo; porque estaba desesperado de ser feo 
y enclenque; porque había cometido la impruden- 
cia de haberse casado con mujer joven y hermo- 
sa; porque tenía el ridículo empeño de ser ado- 
rado, y porque el amor, que no tenía, por caren- 
cia de fe, para las cosas del cielo, le había puesto 
en algo de mundanal y fínito que no lo merecía, 
obstinándose en revestir á este ídolo de calidades 
y excelencias que sólo á los seres sobrenaturales 
convienen. 

En suma, Inesita daba por evidente que lo me- 
jor que D. Braulio podía haber hecho era matarse. 

No creemos que Inesita tuviese gran erudición 
dásica; pero, si la hubiera tenido, hubiera repeti- 
do, á propósito de D. Braulio, cierto verso, nos 
parece que de Homero, que dicen que declamó 
Scipión al saber la muerte dé Cayo Graco, su so- 
brino, y que en mal romance y peor prosa se in- 
terpreta así: Perezca como él quien imitare su 
ejemplo. 
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